蓦然回首，我走过的路，弯弯曲曲，满载光阴。
一
我的记忆是从亲人开始的。
那年我不到五岁。爷爷奶奶去叔叔伯伯家过春节去了，一去就是两个月。他们在成年后就去另外一个县城安家落户了，去给别人家做上门女婿。爸爸排行老三。先是大伯去那里安家，后来把二伯跟叔叔也介绍到了那里。爸爸为什么没去，我也不知道原因。
爷爷奶奶过春节去了，家里养的猪和羊留下来给我们照看。我是负责放羊的，在冰消雪融的晴天，把两只羊牵出羊圈去山上放。最爱给它们吃的，是那种四季常青，长得很深的草，在山上长成一片，厚厚的铺在地上，像是地毯一样的。但是羊不爱吃，它们吃长得浅浅的草，或者是树叶树叶什么的。
单家独户，我一个玩伴也没有，唯独只能去幺爷爷家串门。幺爷爷是爷爷的小弟，跟我家一墙之隔。在那两个月，我很想念爷爷奶奶，去他家玩，在他家宽敞的地坝上，看飞机飞过的痕迹，听飞机飞过的声音，默默的祈祷，爷爷奶奶坐着飞机回来。每次天晴能看见的时候，常常那样想。
后来爷爷奶奶回来了。带着叔叔伯伯们给我们带的礼物，有帽子鞋子，还有吃的，我很喜欢他们给我带的东西。
五岁的时候，看见别的孩子上学，我也想去了，妈妈问我为什么想去，我说学校有好多玩伴，比家里好玩多了啊。爸爸带我去了第一个学校，可以上学前班的学校。老师伯伯把我抱起来，爱怜的说我又瘦又小的，怕是难走那么远的山路。家里人考虑再三，把我送到比较近的那所学校上一年级。
学校又旧又破，是个有着三间教室的阁楼。地面满是沙石和泥土，桌子更是破旧不堪，三个老师带着六个年级的所有科目，我们甚至都没有崭新的教材。低年级的课本都是找高年级的同学借来的。带着欣喜来到学校，但是除了有玩伴了，学习的事情是一无所知，不知所云。
后来有了新的教室新的操场新的老师新的课本新的桌椅板凳，唯一不变的，也是我的成绩了。小学的整整六年，我连拼音都没学会。误打误撞认了些字，每学期考试的成绩都是老师给的救济。在村里工作的爸爸查了好几次我的学习情况，最终以绝望收场，彻底不管我的学习了。
跟同班同学比起来，我的年龄算小的了，爸爸动用人脉让我去第一次带我去的那个学校复读了一年。在那里，我遇到了人生的第一位恩师。他是我的班主任，教我们语文。从他那里，我的人生发生了很多变化，各方面都进步了很多。他好像是我的启蒙老师，是啊，他是我的启蒙老师。从那时开始，我找到了人生的一些意义，比如说我能更加美好。
