不知不觉中，我开始学会抽烟，一半的寂寞，烟替我品尝。一天一包烟，发给朋友，发给寂寞的自己。

我最喜欢抽的烟是26块一包的玉溪中支，也经常抽22块一包的红色硬盒黄鹤楼，生活的压力让我选择抽烟，抽烟的压力让我思考生活。

中国有3亿多烟民，然而中国一年的军费仅仅与中国烟草一年的利润相当，祖国那么大，那么多地方需要守护，这点军费是不够的。美国一年的军费差不多是我们的四倍，我们要强军，中国烟民应该要多做贡献。

马尔克斯在《百年孤独》中说，生命的灿烂终归用孤独来偿还。周杰伦2022年发布的歌曲《最伟大的作品》中的歌词这样写到：这世上的热闹，出自孤单。他又在早期的歌曲《乔克叔叔》中这样写到：灯熄的时候，满天的星空，最明亮的是寂寞。他还在《以父之名》中这样写到：荣耀的背后，刻着一道孤独。

可见他的作品对寂寞有深刻见解和深度阐述。

纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。不是自己悟到的东西终究不是自己的，我们也欠缺一次对寂寞的思考。寂寞是一个永恒的话题，正如所有年代都唱着爱。

深夜，我点燃一根烟，我抽的烟一半叫做寂寞，另一半叫做快乐。

我开始看以前没看完的网络小说，听着流行歌曲和古典乐。我没有工作，但不代表我没事可做。

我不知道这样的文字有没有意义，在写作上我确实达到了天才的水准，然而困境却让我难以发挥，难以下笔。我试着冲破瓶颈，尽管我不知道这算不算瓶颈。

如果我的写作有了质的飞跃，代表我冲破了瓶颈，也代表我有了天才的水准，我会马上写小说赚钱。

在我的直觉里，这一次的尝试突破会以失败告终，下次的尝试突破可能会成功。

人生如逆旅，我亦是行人。人生中一半的寂寞都给了时间，当工作过后，我们发现我们还有寂寞。那些自我、无我、自信、自由、开悟、无常、人性、命运、灵犀、皆空、心性、证道、得道、道果、知行合一、哲学、心学，等等，都是我人生路上的真实感悟，也是我作为一位作家的必要素养。

借用村上春树说的一句话，我的职业是小说家。当我觉得现实世界很寂寞，我还有小说的世界，所以我的世界是不寂寞的。一次次地尝试，一次次地靠自己，我终会摆脱寂寞，走向人群。

我也会看清寂寞，面对内心的自己。在人生路上，除了伴随着一半的寂寞，我也在寻找另一半的感悟。

那一半的感悟，或许叫做寻找快乐，或许叫做帮助他人，或许叫做为世界作出贡献。

而这些都是人生的意义，而不仅仅是人生路上一半的寂寞。