喜欢看电影的人都知道《飞越疯人院》和小李子主演的《禁闭岛》，这两部电影都涉及一场骇人听闻的手术，为了医治神经领域的疾病，前脑叶白质切除术成了医学界的最佳选择，甚至获得了诺贝尔奖，然而在飞速发展的医学技术下，这种以切除人脑的方式来救治精神病患者的血腥手术被成为诺贝尔史上不忍提及的黑历史。

没有人会怀疑肯尼迪家族是美国的王室。男人英俊，女人漂亮，教养良好，人脉广，有钱，血统好，聪明，政治根基深厚，在美国的历史和文化意识中留下了难以置信的印记。不过，他们也有要隐藏的秘密。

几十年来，罗斯玛丽·肯尼迪是约翰·肯尼迪的所有兄弟姐妹中最不为人知的一个。1938 年，在乔治国王和伊丽莎白王后的宫廷亮相的照片中，她面露微笑，黑色的头发梳理得整整齐齐，白色手套和时装礼服完美地贴合身体曲线。英国的媒体都为她的美丽疯狂了。够格的年轻男子在很多场合向她求爱。从第一眼看，她的光芒就轻易盖过了自己的贵族母亲和平凡的姐姐凯瑟琳。

1938 年的凯瑟琳（左）、罗斯和罗斯玛丽·肯尼迪（右）

不过，大多数人都不知道，罗斯玛丽有一个被严格保守的秘密。她出生时，母亲一直试图阻止分娩过程，直到医生在两个小时后赶到——这是听从了一个护士的劝告，尽管当时孩子已经露头了。罗斯玛丽的精神缺陷很大程度上得归因于此，可能在那几个关键的小时中她缺氧了。她的兄弟姐妹都身体强壮，功成名就，但是罗斯玛丽没能和他们一样，成功抵达“发展的里程碑”。

作为一个成人，她只有四年级孩子的智商，只能用最简单的笔迹写字，里面还尽是拼写错误，读起来就像谜语一样难懂。一些照片显示，她的父亲——美国驻英国大使乔·肯尼迪，紧紧地抓着她的胳膊，由此可见他努力地约束着罗斯玛丽的行为举止。

到了罗斯玛丽20 岁出头的时候，过去这些年中的教导和持续不断的警惕换来的所有认知上的收获，全都渐渐地消失了。她会在夜里逃出修道院寄宿学校，在街上游荡。她的情绪会出乎意料地爆发——有时候尖叫，有时候用拳头打人——变得让人难以容忍。对肯尼迪家族这样社交活动丰富的波士顿精英来说，有这样一个有精神缺陷、难以控制的“不体面” 的孩子，简直就是社交自杀。他们真的需要她冷静下来，行为可以预料掌控，而且更加像肯尼迪家的人。

碰巧，当时一项新研发的神经外科方面的技术激起了大众的兴趣。1941年《星期六晚邮报》上的一篇文章称，这项技术能帮助那些“给家人造成问题，令自己觉得讨厌”的病人。

乔·肯尼迪瞒着在大洋另一端的妻子，打电话给沃尔特·弗里曼医生求助。1941 年11 月，罗斯玛丽·肯尼迪被实施前脑叶白质切除术，从此她从公众视野中消失了。

从源起到疯狂

要更好地理解罗斯玛丽的命运，我们需要把时间线倒回到脑部手术的起源，实际上是有史以来的第一种手术：钻孔手术的操作。钻孔手术是在颅骨上打出一个孔。这是历史上有记录的最早的手术过程。中石器时代（公元前10000 年至公元前8000 年）出土的颅骨清楚明白地显示了这种手术过程的痕迹，据我们所知，这个手术在当时的美洲、希腊、罗马帝国、印度和中国都有实施的记载。

钻孔手术的每一种合理目的，比方说，移除颅骨骨折中的碎骨或降低颅内压力，都有很多失败案例。值得庆幸的是，人们正确地、理论化地认识到，大脑是思维和情感的中心；不幸的是，我们对矫正错乱的思维过程采用了非常恐怖的方式。12 世纪的一位希腊医生推荐用钻孔手术来治疗抑郁和疯狂。13世纪的一本希腊外科医学书籍中推荐除了以上两种疾病，还有癫痫，也可以采用钻孔，“让体液和气体散出去蒸发掉”。这就像是放出气球里面的气体，是不是？颅骨上开了一个安全出口，引发疾病的魔鬼就会仓皇而逃。

1888 年，瑞士医生戈特利布·伯克哈特切开了6 个脑袋。伯克哈特没有任何外科手术经验，他是在精神分裂症患者和妄想型精神病患者身上操作这种手术。就像古代的医生一样，他使用环锯（一个连着柄的圆形骨锯，样子有点像切曲奇饼的刀）在太阳穴附近钻孔，但后面他就开始走向了别的方向：他切入大脑硬脊膜，将一部分大脑皮层舀出来，有的手术是舀出一大勺。是的，几勺的大脑被移除了。尽管有些病人变得安静了，不再有幻觉，但很多都留下了神经上的后遗症，最后死于因之产生的并发症，或是自杀了。

伯克哈特的手术是早期的前脑叶白质切除术，尽管这个术语直到几十年之后才被创造出来。医学界认为，伯克哈特非常野蛮，大家都以惊恐的态度看待他的工作。他只实施了6 次手术，之后再没有进行过任何手术。直到近50 年之后，有人才再度尝试前脑叶白质切除术。

这期间发生了什么呢？因为整个世界进入了一种精神健康危机。

错误的诺贝尔奖

20 世纪30 年代末至40 年代初，美国的医生们都非常绝望。住院治疗的精神疾病患者超过了40 万。患精神疾病的病人占据了整个国家一半的病床。没有有效的药理治疗手段，这些病人对家人和收容机构造成了巨大的情感、身体和经济方面的负担。病人们经常处境凄惨。他们的救星呢？不过是一个患有痛风的葡萄牙神经医学家，手持一管满是酒精的注射器。

1935 年，埃加斯·莫尼兹尝试了另一种神经外科疗法来治疗精神疾病：前脑叶白质切除手术（leucotomy，来源于希腊语，意为“切除白质”，就是大脑中白色的东西）。被选中进行此手术的第一个病人是一个住院女性，有数年衰弱性抑郁病史。莫尼兹的手因痛风已经变形，于是雇用了一个外科医生来负责在病人头顶附近钻孔，将纯乙醇注射进去，杀死部分前额叶（是的，和你喝的酒中存在的酒精是一样的，不过，放心，你喝上一杯粉红葡萄酒不会杀死自己的脑细胞。所以，不要恐慌）。

后来进行的手术中，他们使用了一种叫脑白质切断器的仪器，这个很漂亮的金属杆子推入你软乎乎的大脑中，会弹出一个钢丝圈，然后转上一圈，搅拌充分。它并不像打蛋器那样能打出非常匀的馅料，它更像是用一个挖球器来挖过度成熟的蜜瓜。后来，美国的詹姆斯·沃茨这样描述大脑组织：就像是“从冰箱里取出来放了一阵的黄油”。好啦，够了，我们已经成功毁了馅料、蜜瓜和黄油。

后来，莫尼兹因其成就被授予诺贝尔奖，尽管实际上，他的很多病人最后又回到了最初所待的疗养院里。

罗斯玛丽·肯尼迪做的就是这个手术。根据凯特·克利福德·拉森所著的罗斯玛丽的传记，“1/4 英寸宽的灵巧小铲子”从她太阳穴上的钻孔中插入。“沃茨一边向深处插，一边转动着刮挖。”在手术过程中，罗斯玛丽被吩咐背诵故事、诗歌，甚至唱歌。但在一大块脑组织被刮到后，“她变得语无伦次，渐渐停止了说话”。

人们所认识的罗斯玛丽不见了。

手术之后，她不能站立，不能说话，被永远地送入了疗养院。从肯尼迪家族的信件中消失后，她就仿佛被强行遗忘了。

为了生存下去，人类在医学道路上进行了种种“荒诞”的探索，前脑叶白质切除术虽然后来被称为“诺贝尔奖的黑暗史”，但改变不了人们在神经科学方面的探索。要知道，没有过去的血肉横飞、累累白骨，就没有今天的医术精湛、妙手回春。每一种误入歧途的治疗方式，都源于人类希望活下去的欲望。正是由于这些敢于挑战现状的人，才能实现现在的医疗成就。

推 荐 阅 读

作者：[美]莉迪亚·康  内特·彼得森

出版社：江西科学技术出版社

出版年：2018-9

分类：健康百科  保健养生  科普

每一种误入歧途的治疗方式，都源于

人类希望活下去的欲望

一部有趣又有料的医学前史

图书简介：《荒诞医学史》是一本讲述西方医学史上疾病荒谬治疗方法的著作，全书采用故事性的叙述方法，将西方医学史上荒诞不羁的疾病治疗方式娓娓道来，如使用砷永葆青春，用放血治疗失血，饮用番木鳖碱治疗瘫痪，用水银治疗梅毒……种种方法在当今社会让人觉得匪夷所思，却在过去大行其道。

全书内容专业性极强，对各种荒谬疗法的始末进行了详细梳理，加上不失幽默风趣的语言风格，即便是没有医学功底的普通读者，也能信手拈来，畅读无碍。