我是燕山脚下最后一棵冬果海棠，活了两千年，人们叫我“催花树”。
北方苦寒，腊月里百花杀尽，唯独我枝头还擎着去秋结的果子。那些朱红的海棠冻得透亮，像一盏盏小灯笼。老人们说，看见我的果子不落，就知道地气还暖，该给来春的花木催芽了。
辽宋那年，有使臣从幽州城来，在我树下烤火。他摘了我的果子泡进酒里，说带回去给萧太后尝尝。后来听说那酒坛子碎在了半路，酒渗进土里，来年竟长出一棵海棠苗——可惜太小，扛不过冬天。
元人来了又走，清兵过了又回。我的果子年年挂满枝，年年没人摘。偶尔有孩子拿竹竿打，咬一口，酸得直皱眉。
今年雪大，满树海棠冻成红玛瑙。风过时，它们轻轻撞响，像两千年前那个契丹商人挂在我枝上的铜铃。
我等的不是吃果子的人。我等的是那个说要把我带到更北边去、却终究一个人走了的赶路人。
