文/一叶飘萍
写于2021年8月21日
早立秋凉嗖嗖，晚立秋热死牛。农谚说得一点不错，8月7日是辛丑牛年的立秋，据说是下午3点以后才是立秋的开始，正应了老话，秋后还有个母老虎。意思是立秋后还有一伏，末伏的秋老虎要发威了！
一转眼，三伏过完，节气也到了处暑，可这10几天真是太热了！头伏、二伏都没感觉到热就过了，反而是立秋后的这一段时间，又热又干。立秋后的第二天下了场大暴雨，得了雨水的滋润，小菜园的蔬菜长势喜人，真是一天一个样，每天都有不同的收获。天天天像个将军一样，在自己的领地上巡视一圈，那种心情，那种感觉，好得没法形容！
然后每天都看天气预报，盼着时不时的再来点雨，暴雨、大雨、小雨有雨就行。连着几天都预告有雨，也阴了好几天，可竟然没有下一滴雨，雨不知转移到了何方。据说号称“雨哥华”的温哥华，已经连续40多天都没下雨了，最近这几天才下了一场雨，那真是久旱逢甘霖的欣喜！
种过地的人都知道，浇再多的水，都不如一场大雨来得实在。尤其是靠天吃饭的农业，常常是十年九旱，还有一年就是涝。就像今年河南的暴雨，淹了不少农田，有些地方的秋作物可能会颗粒无收。看着几个月的辛苦都打了水漂，那种无可挽回的悲伤和无奈，令人心碎！
三、四月播种，七、八月收获。除非有大的天灾人祸，否则不可能没有收成。麦收和秋收是农人的两大盛事，相比于麦收，秋收更丰富多彩。玉米、高粱、棉花、豆类、花生、芝麻、山药、红薯、土豆等等各种农作物，陆续成熟，在机械化还不普遍的年代，每个人都恨不得把一天当两天使，保证颗粒归仓。忙得焦头烂额晕头转向不亦乐乎的农人，虽被迷人的秋色所包围，却熟视无睹，颇有点“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的意境。
闲得无聊的文人是体会不到农人的忙碌和喜悦，只会无病呻吟地为秋风扫落叶感叹一番，却看不到遍地的果实。农人真正担忧的却是秋收时节连绵的阴雨，盼着少下点雨，再多热一点，延长植物的生长周期。可是季节不等人，在广大的北方平原，不仅要抢收秋天的植物，还要抢种冬小麦，时间上一环扣一环，耽误了农时，影响了明年的收成，可见秋天在农人心里的份量。
虽然每年的立秋都是在八月初，但从没有人真正地把八月当成秋，八月是永远的夏天，也是最热的月份之一。这最后的热，加快了植物成熟的步伐。钻进密不透风的青纱帐里，锄草施肥，那玉米叶子从衣服盖不住的地方划过，在汗湿的肌肤上留下条条斑驳的印记，又痒又疼。在棉花地里喷洒农药，那呛人的烟雾弥漫在炙热的空气中，中毒中暑随时可能发生。偶尔躲在树荫下享受片刻的清凉，或把脚放进浇水的渠里，让丝丝凉意从脚底升起，心头涌起一股清流，盼着再下几场透雨，丰收可期。那这些夏日流过的汗，受过的罪，都凝结到了累累的果实中。
自从有了小菜园，我就把它当成了自己的一方乐园。撒下种子，播下希望，看着小苗一天天长大，开花结果，收获的不仅仅是瓜果菜蔬，还有田园生活自给自足的喜悦和幸福。种菜种的是一种心情、希望与期待，收获的是成长、分享的喜悦和幸福。喜欢春天的风，夏天的雨，更喜欢秋天丰收的味道。
当然不是每一个秋天都会丰收，风调雨顺时丰收的喜悦不言而喻。天灾人祸时也有“逢秋悲寂寥”的感慨。以前一直想不明白，古代的文人为何要伤春悲秋呢？反正我是从来都喜欢秋天的，也从没有被文人骚客的秋风秋雨秋愁所迷惑过，倒是对现代作家峻青的《秋色赋》推崇备至。春华秋实，地上瓜果遍地，树上果实累累，这样的秋色如何不使人陶醉！
一转眼也到了人生的多事之秋，回过头来，发现人生的许多转折点都发生在秋季，也理解了文人骚客笔下秋天的凄凉肃杀，不同的心境感悟的是不同的秋天，郁郁不得志和金榜题名时不可同日而语。不同的年龄对秋天的认知也不同，耄耋老人和稚嫩孩童眼中的秋天也各有特色。
我只希望我永远能用一种欢喜的心情去迎接我的秋天，期盼风调雨顺，五谷丰登。不管是丰收还是歉收，都有一份对自然的感恩和敬畏，感谢天感谢地，感谢大自然的恩赐。
