他是全中国最孤独的作家，他至今生活在没有路灯的新疆乡村院子里，他用半生写进生命的孤独，聊着无数人，他就是刘亮程。

    他是继沈从文，汪曾祺之后，20世纪中国最后一位散文家。他的文章曾被收入教科书，但后来又被删掉了，原因是写出了乡村真实的贫穷与凄凉，但正是刘亮程这种真诚的写作，才感动了无数读者。

    五六月正逢草原的花季，雪山草原还有无尽的鲜花，我们的生命就应该浪费在这种地方。刘亮程说:趁着年轻，一定要多出去走走，等到80岁再去20岁想去的地方已经毫无意义，很多事情没有来日方长。关于当年好不容易离开乡村后又重新回归乡村，他说，因为在城市找不到存在感，每天不知道太阳从何方升起又落向哪里，我只看到树叶黄了又青了；春天来了，又去了，我在一岁岁的长年纪，一条条的长皱纹，我感受不到大地的时间，但在一个村庄活得久了，你就会感到时间在你身上慢下来，这里的水土，阳光和空气都熟悉了你。

    1998年刘亮程了散文集《一个人的村庄》横空出世，轰动文坛，他拒绝了所有大城市邀请，依然留在乡村。他自费在菜子沟村建了一座公益的木垒书院，希望带一两个弟子在青山绿水间教书讲学，他在院子里养了很多鸡，却舍不得吃。留它们的目的主要是为了清晨那几声鸡鸣，他也从不在院子里打农药，用药，他说:把虫子喷死了，我去哪里听虫鸣呢？看到结了蜘蛛网，他也不会破坏；院子里长满了树，但他从不修剪，他说:修剪树枝是人类的想法，不是树的想法，我们在树下生活，树想多分出几个枝芽，应该由树来做主，不应该由人来促进。而书院至今也没有装路灯，天一黑，黑暗便彻底降临在这个小院，他告诉孩子们不必为自然界的夜晚感到恐惧。黑夜本身是安全的，黑夜保护了多少动物啊，所以说大自然其实是最好的教育，而村里的老宅子从一砖一瓦到怎样用木料都有讲究，所以他说:现在的年轻人不是读书太少，而是读的太多，应该抽空放下书本，回乡村去转一转。

    刘亮程在新书里用乡下人最朴素的语言回答了3个哲学上的终极问题:我是谁？从哪里来？要到哪里去？他的回答是:我是我父亲的儿子，从我母亲那里来，要到我祖先那里去。我们都注定是要失去家乡的人，我们终有一天会让自己活成自己的故乡。