郑重声明‖原创首发，文责自负。
青春小说‖沉舟秋棠17
卷三 秋·第十七章 园
枣上幼儿园的那天，是正月十六。
陕北的正月还冷着，风从街尾灌进来，把店门口挂的那串红灯笼吹得摇来晃去。灯笼是腊月里沈秋棠在集市上买的，塑料的，便宜，红得发亮。白天看着俗气，晚上亮起来，倒也有几分热闹。
枣每天傍晚都要站在门口看灯笼，说那是“小太阳”。沈秋棠纠正她，说那是灯笼。枣不听，坚持说是“小太阳”。沈秋棠也就不改了。
幼儿园在镇子东头，离店走路十分钟。是一排平房，外面围了道矮墙，墙上画着各种动物，颜色掉了一半。
院子里有一个滑梯，铁做的，锈迹斑斑。一个秋千，两根铁链吊着一块木板。还有几棵歪脖子柳树，树底下拴着一只山羊。
山羊是老师养的，说是给孩子看。枣第一天去的时候，看见山羊，不走了。她站在那儿看了很久，山羊也看她。她回头问沈秋棠：“娘，它叫啥？”沈秋棠说：“叫羊。”枣说：“它有名字没？”沈秋棠说：“没有。”枣想了想，说：“那叫它枣。”
沈秋棠笑了。她说：“你自己叫枣，还给羊叫枣。”枣说：“它是我的羊。”沈秋棠没有纠正她。她看着枣蹲下来，伸手摸山羊的角。山羊没躲，反而把头低下来，让她摸。
枣摸了摸，又摸了摸，然后站起来，拉着沈秋棠的手往教室里走。走到教室门口，她回过头，朝山羊招了招手。山羊咩了一声。枣笑了。她说：“娘，它答应了。”
枣在幼儿园很快活。她喜欢唱歌。老师教了一首《小燕子》，她回来唱给沈秋棠听。歌词记不全，调子也不准，但她唱得很认真。唱到“小燕子，穿花衣”的时候，她把花棉袄的袖子举起来，转了一个圈。
沈秋棠坐在柜台后面，看着她转圈，笑着说：“你又不是燕子。”枣说：“我是。我是陕北的小燕子。”沈秋棠说：“陕北燕子不穿花衣。”枣说：“那我穿。我要穿花衣。”她把袖子又举起来，转了一圈。
袖子是红的，袄面是花布的。她转的时候，袖子飞起来，像一只翅膀。沈秋棠看着她转圈。她觉得枣转圈的样子，像一只小陀螺。不停地转，不停地转，转得让人眼花。但她不喊停。枣就一直转。转到最后，头晕了，跌倒在地。
她没有哭。她躺在地上，看着天花板，咯咯地笑。沈秋棠走过去，把她拉起来。她说：“晕不晕？”枣说：“晕。好玩。”沈秋棠说：“再转就吐了。”枣说：“不转了。”
她站起来，拍了拍身上的灰。然后她跑到货架旁边，拿起一个开关，开始摆。她把开关摆成一排，说是“小燕子”。
沈秋棠看了一眼。开关是白的，方方的，排在一起，确实有点像燕子。她说：“像。”枣说：“是燕子。”她说：“是。”枣满意地点点头，继续摆她的燕子。
但枣在幼儿园也有不快活的时候。
有一天放学，她回来的时候，嘴撅着。沈秋棠问她怎么了。她不说话。沈秋棠又问了一遍。她说：“他们说我说话土。”
沈秋棠愣了一下。枣说：“他们说我说的是陕北话。说陕北话不好听。”沈秋棠蹲下来，看着她。枣的眼睛红红的，但没有哭。她说：“娘，我说话土吗？”
沈秋棠说：“不土。”枣说：“那他们为啥说土？”沈秋棠说：“因为他们没听过。他们听惯了，就不觉得土了。”枣想了想。她说：“那我学他们说话？”
沈秋棠说：“不用。你说陕北话，是陕北人。你是陕北人。”枣说：“那他们笑我。”沈秋棠说：“笑就笑。笑完了，他们就不笑了。”枣说：“真的？”
沈秋棠说：“真的。”枣说：“那我不学了。我还说陕北话。”沈秋棠说：“好。”枣把书包放下，跑到院子里去了。沈秋棠站在门口，看着她的背影。她想起自己第一次到陕北的时候，说话也被人笑。
她的西安话在陕北人耳朵里，也是土的。但后来她学会了陕北话。她学会说“圪蹴”，学会说“婆姨”，学会说“受着嘛”。她说这些词的时候，不觉得土。她觉得亲。
她希望枣也这样觉得。土不土，不在话，在听的人。你听惯了，就不土了。你听出了感情，就不土了。她站在门口，想了一会儿，转身回了店里。
枣的幼儿园老师姓高，是个四十多岁的婆姨。高老师人很好，对枣也照顾。有一天，沈秋棠去接枣，高老师叫住了她。她说：“枣她娘，你进来一下。”
沈秋棠走进去。高老师说：“枣今天在班上画了一幅画。我看了，想给你看看。”她把一张纸递给沈秋棠。纸上画的是房子。一座窑洞，一孔，门窗画得很仔细。窑洞前面有一棵树，树上结满了红点。
树下站着三个人。一个高的，一个矮的，一个更矮的。高的那个是男人，头上画了白羊肚子手巾。矮的那个是女人，手里拿着什么东西。更矮的那个是娃娃，在追一只蝴蝶。
沈秋棠看着那幅画，看了很久。高老师说：“她画的是她爸她妈和她自己。她说，这是她家的窑洞。她在镇上住，但她说她家还在窑洞里。”沈秋棠把画折好，放进包里。
她说：“谢谢高老师。”高老师说：“不用谢。我就是觉得，这娃心里有东西。”沈秋棠说：“啥东西？”高老师说：“根。她知道她从哪儿来。”沈秋棠看了高老师一眼。她说：“她爸是陕北人。”高老师说：“她是陕北娃。”沈秋棠说：“对。她是陕北娃。”
她拿着画走出幼儿园。枣在外面等着。她看见沈秋棠，跑过来。她说：“娘，高老师给你看啥了？”沈秋棠说：“看你画的画。”枣说：“好看不？”沈秋棠说：“好看。”枣说：“那是我家。”沈秋棠说：“哪个家？”枣说：“窑洞。咱家的窑洞。”
沈秋棠说：“现在住镇上。”枣说：“镇上也是家。窑洞也是家。两个家。”沈秋棠说：“对。两个家。”她牵着枣的手往店里走。枣一边走一边蹦。她蹦得很高，头顶都快够到沈秋棠的胳膊肘了。
她说：“娘，我啥时候回窑洞？”沈秋棠说：“过年。”枣说：“还有多久？”沈秋棠说：“还有很久。”枣说：“那我等着。”她说这话的时候，语气很稳。像一个习惯了等的人。
沈秋棠低头看了她一眼。她想起陆沉舟说过的话。他说枣像她。她说哪儿像。他说，等的时候不着急。沈秋棠想，是的。枣学会了等。等是陕北人的基本功。枣是陕北人。她等得稳，等得定，等得理所当然。
她看着枣蹦蹦跳跳的背影，觉得心里又满了一点。那东西满了，就溢出来，变成甜的了。甜的在哪儿呢？在枣的手里。枣手里攥着什么东西。
她掰开枣的手指，是一颗枣。是幼儿园门口那棵枣树上掉下来的。干瘪的，红红的。枣说：“娘，给你吃。”沈秋棠接过来，放进嘴里。甜的。虽然干了，但还是甜的。她嚼着，牵着枣，走在镇上的街上。
街上人来人往，有骑自行车的，有赶驴的，有背着筐的。她走在其中。她在。枣在。陆沉舟在店里等着。在。都在。都在这个正月十六的傍晚，在这个叫镇子的地方，在这片叫陕北的土地上。
她嚼着那颗干枣，觉得日子是甜的。甜的。一直都是甜的。从春天那颗糖开始，到现在这颗干枣，都是甜的。甜的东西没有变。变的是装甜的东西。糖纸变成了枣核。枣核变成了枣干。但甜还在。甜在，就好。
那天晚上，枣睡了以后，沈秋棠把那幅画拿给陆沉舟看。他坐在灯下，把画摊开在膝盖上，看了一会儿。他没有说话。他用手指摸着那些线条。
窑洞的门窗，枣树上的红点，三个人。他摸得很仔细，一根线一根线地摸。摸到最后，他把画折起来，放进了抽屉里。他说：“留着。”沈秋棠说：“留着。”他说：“过年回去，贴到窑洞墙上。”
沈秋棠说：“好。”他说：“枣画的窑洞，跟咱家的窑洞一模一样。”沈秋棠说：“她记性好。”他说：“不是记性好。是她心里有。”沈秋棠说：“跟你一样。”他看了她一眼。他说：“你也是。”她说：“我是西安人。”他说：“西安人心里也有窑洞。”
她沉默了一会儿。她说：“对。心里有。”她站起来，去灶上烧水。水开了，她沏了两杯茶。端过来，递给他一杯。她坐在他对面，两个人喝茶。茶是热的，是淡的，是香的。她喝了一口，放下杯子。
她说：“陆沉舟。”他说：“嗯。”她说：“咱们在镇上，枣在幼儿园。日子过得下去。”他说：“过得下去。”她说：“你以前说，怕我跟着你受苦。”他说：“嗯。”
她说：“现在呢？”他看着她。他想了想。他说：“现在不怕了。”她说：“为啥？”他说：“你笑了。”她愣了一下。她说：“我天天笑。”他说：“以前的笑，和现在的笑不一样。”
她说：“哪儿不一样？”他说：“以前的笑，是苦的。现在的笑，是甜的。”她看着他。她忽然觉得，他比她自己更知道她。她说：“你啥时候学会看笑了？”他说：“不用学。看你看了三年了。”
她低下头。她端起茶杯，喝了一口。茶是热的。热的从喉咙下去，暖到心里。她把杯子放下。她说：“陆沉舟。”他说：“嗯。”她说：“你也是。你以前不笑。现在也笑。”
他说：“我笑了吗？”她说：“笑了。刚才看画的时候笑了。”他说：“我没觉得。”她说：“你笑了。”他说：“那你以后多提醒我。”她说：“好。”她站起来，走到窗边。
窗外的街很安静。月亮照在路面上，白白的，亮亮的。远处有一两声狗叫。再远处，是黄土梁。看不见，但你知道它在。它在，根就在。根在，叶就长。叶长出来了，就绿了。绿了，就是春天。
春天来了，枣树就发芽了。发芽了，就又有新的枣。新的枣，甜的。她转过身，看着陆沉舟。他说：“看啥？”她说：“看你。”他说：“有啥好看的。”她说：“好看。”他笑了。这次她看见了。
他笑得很大声，很亮，很真。像春天枣树上第一片叶子。绿绿的，嫩嫩的，活活的。她看着那个笑，觉得心里那颗枣核也发了芽。
芽在长。长出了叶子。叶子在风里摇。摇着摇着，就开花了。花是黄的，小小的，藏在叶子中间。你不仔细看，看不见。但你闻得见。甜的。
