我初中的时候,看了一本名字相当惊悚的野史书,叫做《疯子,傻子,色情狂》——本书的宗旨是将差不多整个欧洲王室成员都规划到这三类人当中去,让读者深刻地意识到王室成员疯狂起来能有多疯狂,以及,近亲结婚是多么可怕的一件事(想想欧洲王室的血友病诅咒吧朋友们)。
当然,这本书中相当大的篇幅被划分给了英国王室;在那些躲在被子里打着手电筒阅读的夜晚,我被亨利八世和他的倒霉老婆小分队,只当了九天女王就被砍脑袋的格雷小姐(以及她那在她死时还在各自寻欢作乐的爹娘),据说被囚禁时因为饥饿连棉花床垫都啃了吃的小王子们,疯狂互相报复的女王姐妹……深深震惊了,以至于无比神往以上故事都涉及到的背景地:伦敦塔。
当然,一直到我真的有机会去参观伦敦塔,我才发现,伦敦塔其实不是单单一座塔……
它其实是一个堡垒,或者说,是一个巨大的,坐落在泰晤士河畔的,外表宁静幽雅但实则包裹在血腥迷雾的围城。和很多历史悠久的巨大建筑一样,伦敦塔的修建过程也很漫长,有好几任国王先后在自己的任期内对它修修补补,东加一栋楼西引一条河,最后才形成今天的样子。在城墙内,有一个规模不小的露天中庭,足够开一场盛大的派对了。由于曾经是守卫伦敦的堡垒,伦敦塔配备了塔楼,带有射箭孔的城墙,护城河,乃至地下武器库。而且,直到今天它还实行着夜晚关闭城门的制度,一旦城门关闭后,偌大的围城内,就只有乌鸦,守卫和幽灵们相伴了。
塔内最棒的展览当属皇室珠宝,这里也是除了宗教场所之外少数几个不允许摄像的地方。为了庆祝去年女王登基60年的钻禧庆典,展览刚刚重新布置过,还很贴心地加入了中文说明牌。在这里,除了可以看到之前皇室成员戴过的皇冠,用过的纯金器具和珠宝首饰,还可以看到伊丽莎白女王加冕时用过的皇冠和权杖。等看过之后就知道那些炫富用的鸽子蛋钻石全部都是浮云……(那些钻石都是三位数克拉起跳的……被钻石光芒闪瞎眼这种话也是可以真实发生的……)
其他常设展览包括铠甲展,武器展,钱币展(伦敦塔也曾经是皇家铸币厂,档案馆,天文台的所在地)以及古典家具陈列等等。尤其值得一提的是铠甲展的历史非常悠久,在大街上通行马车的年代里这里就已经是浏览伦敦的重要景点了(有从前人们在伦敦塔寄出的明信片为证)
伦敦塔曾经也有过类似皇家动物园的功能,专门饲养各国赠送的珍奇异兽。当然,因为不知道该喂它们吃什么,所以无论是北极熊还是大象,最后的结局都难逃一死……但活得最好的是伦敦塔的乌鸦们,不知道哪个天才想出来的,说是如果伦敦塔的乌鸦少于6只的话,英国皇室就会面临灭顶之灾。所以人们奉命精心饲养这些大黑鸟们,喂以上等的生肉,白天允许它们如主人般在整个伦敦塔里闲庭兴步,“晚上还要哄它们上床睡觉”。大概作为乌鸦而言,能够投胎到伦敦塔里,是一个相当不错的选择。当然,现在伦敦塔里有八只乌鸦,以免哪一只不幸殉职了使总数减少,让皇室真的遭遇“不测”。
如果天气晴朗,尤其是夏季,伦敦塔的广场会有穿着历史服装的“演员”在里面还原各类历史场景,所以在参观途中,你会不断听到广场上传来士兵操练的声音,在草地上看到模拟战斗的场面,穿着旧时军官制服的将军一本正经地站在大炮前接受观众的问询和合影的请求。每一个人都非常认真地对待这自己的“表演”,所有还原的细节都非常出色,譬如一长串行军的士兵队伍后面还跟着修鞋的鞋匠和背锅的炊事兵……
去参观伦敦塔是要付门票钱的,虽然全日制学生能够便宜个两镑钱左右,但总价还是够让我心疼一会儿了。(在大莱村我可以用这笔钱付至少三天的饭钱……)进如设置在昔日吊桥上的检票口后,还得把随身背包交给安保人员,看着他们手动检查你的包中物(别问我为什么他们不能搞两台x光安检仪来)
好在门票钱包括了每隔半小时一场的一小时免费讲解活动,讲解员是伦敦塔的专职守卫者yeoman,诨名是beefeater,食牛肉者。Beefeater们简直是伦敦塔里最出色的风景线之一了,他们穿着红黑相间的制服,戴着高礼帽,胸前有红色皇冠和大写英文字母“ER”。我去参观时,为我和其他游客讲解的beefeater称自己为pete the beefeater,并且在讲解一开始就友情提醒大家不必try to record everything I said,因为已经有不少人试着这么做过了,据说youtube上有好几个记录他全程讲解的视频了。
Pete看起来年纪不轻了,至少也有65岁左右,他有着非常典型的英国人长相,全程讲解都不用话筒,他操着一口相当标准的伦敦腔,以及电影里皇室侍卫官们传达谕旨时用的特色咆哮发音法,虽然大声,但是节奏和韵律感十足。凭心而论,pete语速很快,而我还老有听着听着就走神的习惯(一直高度集中注意力听非母语真的是很累的事情),但好在伦敦塔的“荣誉居民”就那么几个,只要了解背景知识,就能很容易地follow他的讲解内容。
这位食牛肉者不断地插科打诨,满肚子英式坏水儿,调侃起他的祖宗们毫不留情面。说到九日女王时,他就点评说负责看这位可怜姑娘脑袋的刽子手(当然也是个beefeater),白天是职业杀手,晚上是职业酒鬼。那天行刑时这家伙喝多了,斧子没磨利……接下来省略血腥内容500字。待到九日女王脑袋已掉,人们才想起来她还没有过一张官方画像,于是又急急地讲她的脑袋从伦敦塔取来重新缝合,好让画家对着尸体画一张肖像(这真是画家最理想的模特啊,pete兴高采烈地补充道)
吼了一个小时以至于脸红脖子粗的食肉者先生,其实有着相当温柔的一面。每次大部队移动到新地点时,他总是要求让孩子们站得离他最近。我听见他和蔼地对一个小姑娘说,公主当然是可以站在队伍的最前面的。不过,他也乐此不疲地用砍头和幽灵的故事吓唬着小朋友们;说到伦敦塔里曾经关着的两个小王子,他问孩子们谁是十二岁谁是九岁?正好有一对金发小兄弟(是的,连发色都和小王子们一样)符合这个条件,大人们立刻配合着一起倒吸一口冷气瞪着他们看,又接着笑成一团,尤其是兄弟俩的家长,笑得最开心了……
讲解的最后一站是伦敦塔里的一处礼堂,这里曾经专为那些死在这里的王公贵族们举办葬礼用。礼堂严禁拍照,用手机,饮食喝水以及戴帽,pete说如果你在这里用手机这种“亵渎上帝”的东西的话下场会非常惨烈(“you will die”)。不过为了尊重宗教场所,大家鱼贯而入礼堂时都非常规矩,全场鸦雀无声。Pete骄傲地指着墙上的一块木牌说,所有曾经在伦敦塔服务过得beefeater死后都可以在榜上留名,等他死后,他的名字也会被用金字镌刻在上面。这位曾经服役于英国海军的,去年参加了女王登基60周年庆典的,做了大半辈子伦敦塔守卫人的老先生,在这一刻显得无比骄傲和自豪。
哦对了,pete说虽然他一天要被问八百遍为什么他们要被叫做beefeater,但是他不知道这个问题的答案。还有,他胸前的er代表的是伊丽莎白女王,不是especially romatic的意思。