——抖落灰雨 重披一身星光
对于没什么恋爱经验的人而言，看别人的恋爱故事如同自己也经历了一番情感波折。一个人在不同的生命阶段，会出现对爱的不同感悟与诉求。十几岁、二十几岁、三十几岁，在爱的路上渐渐看清自己也看清别人，了悟什么才是幸福。
所有处在恋爱年龄的女孩子，总是分成两派︰一派说，爱对方多一点，是幸福的。另一派说，对方爱我多一点，才是幸福的。也许，我们都错了。爱的形式与分量从来也不是设定在我们心里的。你遇到一个怎样的男人，便会谈一段怎样的恋爱。爱与被爱被放置在天平的两端，每个人都会期盼自己会被爱的多一点，两个太爱自己的人，是没法长相厮守的。当我们顿悟了自己的自私，在以后的日子里，也只能够爱另一个人爱得好一点。在以前我也许难以分辨什么是爱，但现在突然顿悟了爱的真谛，原来这样便是“爱”，那样便不是“爱”。爱一个人不会计较得失，不会要求付出与索取成正比，一切的言行都是为了爱的人快乐，因为他快乐，便是你的快乐。过多的言语在“爱”面前会变的苍白无力，那些在爱的氤氲中共同记录的难忘岁月会永远珍藏心底，也感激在你最美好的年华里有他相伴，没有辜负了岁月匆匆，无论世事如何变幻，都会永远希望那个人是幸福快乐的。
可能没有林方文突如其来的死亡音信，程韵的生活又是另外一番模样，可生活永远会在难以预期的过程中给你致命一击，让你突然清醒的面对自己的内心，不再自欺欺人。共同经历过风雨的日子，渐渐清晰的两个人才明白，原来爱恨交织的两个人永远不能好好的相处，爱的太深便会要求太多、占有太多，只有分开的成全才是最美好的结局。因为恨里面，有没法解释的、幽暗的爱。
有一天，当我年老，有人问我，人生的哪一段时光最快乐，也许，我会毫不犹豫地说，是十多岁的时候。那个时候，爱情还没有来到，日子是无忧无虑的；最痛苦的，也不过是测验和考试。当时觉得很大压力，后来回望，不过是多么的微小。经历过岁月沧桑的变幻，再回望从前永远充盈着干净的纯真。排球队时少女们之间的关于发育的话题在成年后突然间变成了婚姻与孩子，大家都在被岁月赶着向前走。应该像程韵一样坚守自己的爱情，还是如她的同学一般找个相当的人嫁了，过着结婚生子的所谓美好日子，这样的问题永远没有答案，因为每个人对生活的要求不一，就像幸福永远不能被定义一样，属于心理感觉范畴。
也许，成长才是女人最后的归宿。成长之后的爱情，才是更圆熟的爱。从此会明白，琐碎的生活，也是爱情的一部分。跟心爱的男人用卷尺量度一个衣橱的大小，拣一盏灯，甚至只是挑选一条漂亮的窗帘布，竟是成长过后最向往的幸福。原来，人可以度过最无望的日子。抖落身上的灰雨，重披一身星光。任岁月流逝，不变的梦想，是能够拥抱自己心爱的人，也拥抱他的微笑和哭泣。
林方文的成全，让程韵明白了「啊！是的，多谢你成全我，你让我知道，没有了你，我仍然可以活得好好的！你让我知道，当别人对我残忍的时候，我要更爱我自己！你让我知道，我所爱的那个人从没有我以为的那么爱我。」
在得知林方文死讯的第一时间，程韵曾对着坠落的烟花许愿：
只要他一息尚存，
我的爱是微不足道的，
随时可以舍弃。
在天国与人间，请容我斗胆交换，只要他活着回来，我答应不再爱他。
也许上帝听到了来自人间的呼唤，用永远的离别换回了爱人的性命，“离别纵然寂寥，我没有胆量不守信诺。最美好的爱，是成全，我爱的人，又是否理解，我是卑微的小鸟，收起高飞的翅膀，用我的遗憾，成全了他的归来。”
