我是一个懒散的不称职记录者。如果我谈感受，请务必保持质疑，无论我说什么，言语总是能放大或者缩小它原本的真意。这是我长久疏于写字的借口之一。
如果我描述，你大可以信我。比如，此刻，CZ3907，48k座位上，坐着一个浑身香透的男人。起飞前，他在胸前快速地划十字，然后亲吻了脖子上的十字架。他肤色比我黑至少八度，我也不知道八度是个什么标准，瞎写的。他穿白T恤衫，戴一顶仿制的耐克帽子，看不出牌子的手表，祈祷完至今，一直仰着脑袋熟睡。我猜不到他是做什么的。
雨越来越大，不知何时可以起飞。
在打完这行字之后不久，飞机在跑道上开始加速。雨在飞机的小窗子上打的越来越细密，最终汇成涓涓细流。我不确定在这时起飞是否明智。只能确定，我遇上了一个意志力顽强的机长，他可能在昨天夜里北京暴雨的上空，盘旋了五个多小时，最终让这架飞机降落。
很快，庞然大物在大地上加速跑起来，窗子上的细流变成趋近于横向的抽象线条。机翼将雨幕撕开。起飞之后的五分钟里，机翼上下的雨变成了缭绕的水雾，窗子上的雨滴竟消失不见。速度，速度，只要够快，也许可以穿越物理的三维时空。
我正好坐在右侧机翼后方的位置，就这么看着单薄的机翼在恶劣天气里颤抖。我回忆着看到的数据，这架飞机已经十岁了，飞机可以类比于大狗吗，十岁是否已算老年。我担忧着。很难想象，是这么一个冰冷的铁皮在带着我挣脱地心引力。它来回颠簸，我无从祷告。那个亲吻了十字架的香香男人倒是睡的眼皮都不眨。我想，是否信仰让他心安。
飞机在迷雾般的云层里飞，什么都奈它不何，它靠雷达，而不靠眼睛看路。姑且称之为这是工业文明在探索未知时所表现的勇气。如果我们知道要去哪里，迷雾一时，亦不会阻挡脚步。相反，心下反而笃定，要穿过它，要穿过它。渡越瀑流。在飞跃了许多层层叠叠的云后，一片天光大亮。高度之上，窥得蓝天。
如果没有记错，这是我第三次去上海。
2015年夏天，从西安去复旦上暑假课。我站在东方明珠塔下，外滩的对面，看彼岸的繁华。我说，一切都才刚刚开始。被同学误读是在对一段莫须有的恋情做脚注。现在想想，真是小时候的事了。外滩真的很好看，我喜欢在暗的一面欣赏那种繁华。不置身其中，让我如沐清凉。印象中，上海一直在下雨。
乘务员送午餐，勉强吃了点面，旁边又香又黑的男人说coca cola，他讲英语。
那时，我应该有给家里打电话，在看到我从没见过的景色时，我总会给爸妈打电话。纳木错是，外滩是，阿里转山时没有，一是山里信号不好，二来不想他们担心。不过，心里总归念叨着，在雨里，大美当前，想，爸妈此刻在做什么呢，是否在一盏温暖的桔色灯下，聊天斗嘴看电视消消乐斗地主。我多半都会猜对。在望着外滩时也一样，在妈妈叮嘱我早点回去，注意安全之后，爸爸说他也来过上海，他说，你一定要坐船去海上。我自始至终也没有去他说的那个可以坐船去海上的港口，爸爸也不会知道我早已坐过真正的大船，划破海洋碧绿宝石一样，我坐在甲板上看了一路，晒成黑蛋。从大连到威海。有些场景，虽然遥远，闭上眼睛仿若才刚刚过去一瞬间。很遗憾，我没有机会将这些告诉爸爸了。我多想让他的景色和我的景色重合。然而我们如此相像，木讷羞涩寡言。尤其是我们面对彼此的时候，总是说时下的事情，不说心里的事情。这种遗憾，令我心碎。
我望向窗外，云似波涛。后排的一个异国小娃娃，奶声奶气，说，Ocean。他一定看到了我看到的东西。我闭上眼睛，三万尺灿烂里，泪如雨下。
我一直转过头，避免又香又黑又有信仰的邻座男人看到我掉眼泪。否则，他一定觉得不吉利吧。一个在暴风雨中起飞的飞机上遇到一个哭泣的古怪女人。难为他了，还是不要被看到。
这让我想起拉萨汽车站，从拉萨去阿里的大巴车上，临近发车时，一个女孩大哭不止，被司机呵斥，险些被逐下车去。路途遥远，前途崎岖，不要哭泣，图个吉利。拜托拜托。
第二次到上海，是2017年春天。父亲离开后，我把没用上的pd1送出去。我在这里遇到一个同样破碎的灵魂，无能为力。他选择就这么破碎下去吧，一切都无所谓了。我选择，我选择告诉别人我从来不会破碎，然后将那些碎片收进外壳坚硬的盒子里。然后告诉每一个人，包括我自己，你看，我没有破碎。
当我回忆你的时候，飞机穿越云层，开始下降。我渴望再次与你重逢，爸爸，当我与你相逢，请抱抱我，亲亲我，拍拍我的头，告诉我你做的好，或者哪里应该更好。然而你总是缄默的，嘉许着，放纵我任性。我总是叛逆。我爱你。爸爸。我想你。爸爸。
当我说我爱你，我再次重回大地，和阳光灿烂一起。
这是我第三次来到上海。保佑我，在我们重逢之前，积累更多谈资。我要带着丰硕一生来见你。请指引我。
2018.7.17 于北京至上海途中
