想起了很久以前看到过的一句话，记录的日子已经结束，而真正的生活才正要开始，说的是高考。
不管是不是因为高考临近的原因，最后一年里，再也没写过什么东西了。高二，每周用一周的时间去想好怎么写一篇文章的日子终究还是过去了。然后是漫长又漫长的空窗期，不会写，不敢写，写不出。才尽江郎无彩笔，灯明天禄有青藜。然后是浑浑噩噩又过了一年，然后又过了高考。大学，时间一大把一大把地抓，有了很多时间来打游戏，有很多时间去看书，去走走，去看看风景。却再也没有那份心境了。
依旧听雨，依旧留着雨中坐在亭子看书的习惯。却没有了当初的心境。只是在怀念，怀念那个温润美好的自己。会在暴雨下坐在屋檐沏一杯茶，会对着湖面发呆发上一整个上午，会觉得，湖面泛起的鳞鳞细浪是一条老龙的鳞片，波纹翻涌，扩散，古铜色的龙在水下游走，龙鳞翕张。觉得自己现在所做的一切，都只是出于一种惯性罢了，我努力让现在的自己保有与从前的最后一丝联系。
依旧看书，看很多的书。不喜名家，不喜大众。仿佛是故意让自己与众不同。每本书，不是古奥，就是晦涩。说不上太喜欢，也依旧艰难地啃着。我希望自己能看更多的书，希望自己能成为更好的人，希望总有一天，我的能力配得上想要构建一个世界的野心。偶尔也写点文字，有时候也想认认真真地试着去写首诗。文字流于皮相之美，空受些许称赞，有时窃喜，更多的时候是惶恐。
诗，越来越不敢谈这个字眼。什么时候开始呢，失去了把情绪凝练浓缩成一小段文字的能力？与平仄无关，哪怕是随心所欲去写，也不过是，”搔首至发落，方有一句得，检点旧书册，已入古人歌。”欢足之语难工，穷苦之言易好。终究是，捉笔强寄无聊字，年来情绪不堪提。
想写些什么来证明自己，哪怕只是单纯地宣示存在感，向着所有的人说，嘿，我还在这里。写些什么呢？我终于试着动笔。
终究，把一点情绪，一段故事，放了那么久，也没能写出初衷的万一。这段文字，也羞于放出，同样掩盖在角落。假装自己还能写出什么东西似的。
也许我有所成长了，可是写作至关重要的表达欲却已经悄然萎缩。很久以前，就非常清晰地知道自己不可能在文字一途有所成就，因为我唯一能写出就只有自己的些许感受，我写，故我在。我说，我手我心，笔下不违。当心已成灰，空执笔又有何用，我已经连唯一的最后的路途都已经断了。然而我知道我所行的路，我自己选择了我走的路，一步步，以至于斯境。
经年已过，早已失落了经年心。终知吾已非我，唯一剩下的，唯一能做的，就只有怀念了吧。怀念最初的自己，怀念记忆中鲜艳美好的一切，怀念记忆中的那些面孔。那些温润美好的当初，就像是清晨迷雾中的太阳，高悬于天，带着明亮而不刺眼的光辉，皓白如月，轻轻收住了所有棱角。
