好像是你衣柜里樟脑丸散发的工业香精味

或者是你藏在电视机柜里的老式薄荷糖，清凉冲到脑门，嘴里无限回甘

也可能是每当节庆祭拜时，你插在家中角落的高香，混杂着特意给我做的煎鱼料理的咸香

还有你小心翼翼切的圆圆整整的青瓜片，伴着肉末炒出满满的清甜爽口

还有我十二岁那次，你给我背上涂了怪味的药酒，再用小碟子一下一下刮着痧，让我终于摆脱秋老虎的攻击

也可能都不是

只是我记不得的一种奶粉味，当时你教我学走路，用手顶着我的屁股不让我犯懒坐下来，逼我扶着柜子把手，慢慢向前移动

还有一种你可能不知道的味道，是ICU里的消毒药水，打点滴前消毒的碘酒，隔壁床的低声哭泣，下午五点护士的催促

但到底是哪一种，我也说不上来

谁叫我总是粗心大意的生活，又后知后觉的敏感。后悔没跟你多打一次电话，多拍几张合照，多开几次玩笑叫你容花姐、看你害羞的笑，多带抹茶见你几次、让它吃你煮的红薯

更讨厌的是，我只能在黑暗中辗转反侧，企图从回忆里获得答案

因为你走了，真的离开我们了。虽然几个月前，全家人就各自偷偷做着心理准备，但当这天到来，我们又都慌了手脚。

因为你实在太好了，你太善良、太宽容、太勤劳、太爱我们每个人，而我们却不足够爱你

外婆，这对你会是解脱吗？极乐世界里，没有病痛和烦恼了。但我，却再也没有你。