今天，陪着爸爸办理了残疾证，这是他人生中除了身份证之外的第二个证件，我的心里却酸酸的说不出话。

爸爸听力有障碍，十里八村的人都唤他为“聋子”。小时候，我就不喜欢这个称呼，像是别人给爸爸贴上的特殊标签。有一次同学问我，“平时你和你爸说话嘛，听说他是聋子”，把我气得回怼他，“你和你爸不说话吧，因为听说他是哑巴”，最后和那同学狠狠地打了一架。

当然他的爸爸不是哑巴，而我的爸爸，从医学角度界定，算得上真正的聋子了。医生拿着检查结果，对我说:“你父亲右耳没有听力了，左耳也基本达到了重度耳聋。”听到医生的话，突然间心头紧缩，揪起来的感觉，眼泪也忍不住在眼眶打转。

知道爸爸这么多年一直听力不好，可总认为他和我们的区别只是需要加大音量而已，靠我们全家人的大嗓门就可以跨越了这道坎。我没有想过这么严重，更没有把它与残疾联系在一起。医生说:“这种情况可以考虑配上助听器，也可以去残联申请残疾证，国家有补助。”

对办残疾证，爸爸开始也是有些推脱的，第一怕麻烦，第二爸可能也是不愿接受，老了还要贴上“残疾”的标签。我理解爸爸的抗拒，于是一边打电话给残联了解清楚情况，一边宽慰爸爸，告诉他这是国家的福利政策，以后带他出去玩还有优惠呢，没什么的。

从医院的等待，听力检测，到残联的拍照，填表，爸爸的耐心被磨得差不多了。他像个孩子一样，我安排他坐在哪里，他就一动不动。我看得出他的着急，带他出去抽支烟，领他去厕所，想尽量把他心里觉得的那点“麻烦”和“恐惧”都抹去。牵着他的手过马路，一开始他说不用，他行，后来也就把手给了我。我好像第一次这么紧紧地握住爸爸的手，我摸到了他粗糙的茧子和变形的手指关节，那是他劳动的勋章，也是我们的亏欠。

配助听器，他觉得有些贵，故意说听不到，说都七十多了，一辈子了，还配它干嘛？他越这么说，我越觉得自己真是欠了他挺多，这件事应该我上班第一年就去做的。

回到家，他说听到了风吹树叶的沙沙声，听到了电视里的声音，这是他的世界里缺失了许多年的东西。我以为的大嗓门就解决的问题，解决的只是我们“被听见”，却忽略了他的“听见”，忽略了他的声音世界，淙淙的流水，盛夏的蝉鸣。

接下来的时间，我想，他会小心翼翼的去重建自己的声音世界，每一次听到，都会带给他惊喜。一辈子用尽力气的爸爸，该听听这个世界温柔的声音了。他依然不能听到我们的悄悄话，可每一次回头与我们对视，他都笑得特别开心。