生命的游丝总是在晃悠悠地荡，它悬挂在那儿，壁虎尾巴似的顽强，令人心惊胆战。在她病着的那些日子，观众们说：好不了了，那样儿了，怎么会好——骨头断了——根本下不来床，不得躺着，一动不能动，就跟死水一样，过不了多大会儿就发酸、发臭，长虫了，然后就完了······就这样吧，熬着，熬到死吧——”
我家的猫喜欢闻我奶奶身上的味道，那也许是一种死皮的味道。她在床上安静下来时，它喜欢蹭她暗蓝色的衣襟，蹭她满头稀薄凌乱的银丝。当它感到舒服的时候，就“喵——喵——”地叫，仿佛正吸食大麻的死婴灵发出的声音，让人毛骨悚然。阳光照耀下，那双棕褐色的眼珠保守地眯着，只肯露出一丝丝的地界来晒一晒。但更多的时候，它会在月光底下清冷地现出原形，向着那蓝丝绒似的天际，昂头踱着步，发出绵长而凄异的召唤。
她老是这样疑神疑鬼，持续不断的大声呻吟着“快来人啊——怎么还不来人——快点来——”我跑过去，把耳朵凑到她跟前。“地上那是什么东西，发光、发亮——看看——”
那只是一个塑料袋。
她老是这样。即使有人来看她，就站在床头，她也看不到他们，只是用颤抖的嗓音喊着“窗户下面站着两个人哩——他们说什么呢——筛儿，有两个人怎么一直站在那——你看看，俩人——”
来人没机会寒暄，悻悻地离开了。
所有有影子的东西都是罪恶的。我把它们清理干净，扔出去，大声说“走了——全都走了！”这才能使她感觉安全些。
她更加容易受惊，容易委屈，更加顽固，更加讨人嫌，更加无理取闹。这一切的一切，都是因为她怕死。这就是生命赐给人类最伟大、最合理的理由了。
如果一个老人家对她的儿孙慈祥地说“安心去吧，我们都好好的，自己能照顾好自己”之类的话，永远不要相信他们。这是一只奇怪的鬼，一只选择留在白天的鬼，它喜欢每一个只听到蝉声的日子，每一辆轿车甩在身后的黄尘，然后对着渐渐暗下去的天色，露出奇怪的微笑。真正的老头老太太呢，在暗地里把干涸的眼睛挤了又挤。他们需要你，就像你还未断奶的时候需要他们一样，有过之而无不及。
听别人说，我离开那段时间，她会喊好多次我的名字，边喊边骂“筛儿！你要干嘛去啊——都走了，谁陪我玩，谁跟我说话——我摔到地上了——动也动不了，一直趴在那——你去哪了啊，你怎么还不回家——”
每次，刚回到熟悉的门窗下，一声声止不住的呻吟从窗棂中逸出。她蜷缩着那具枯骨和包在上面的一层枯朽暗淡的皮肉，那小脚——旧社会曾留给她的一丝痛苦的骄傲——覆满了灰黄色的厚茧。她整个人缩成一团，指甲里面存满血和灰，狠狠地掐进老茧之中。
她总是愣愣地望着墙。
我拂了拂她的头发，她慢慢转过头来。谢天谢地，她还记得我。
“我还不如死了——老天爷，你让我受这罪干嘛——还不如给我一包药喝了——筛儿，你给我找一包药喝了吧——心净了——”她的声音是如此苍老。
可真是位能折腾的老人。
