背着书包上学校
那个晚上，记忆尤深。
我躺在小木板床上翻来复去地睡不着觉。闭了眼，眼前一片漆黑，但是睡意全无，兴奋过头了吧？睁开眼，向窗外看，满天星斗，像我一样不停的眨着眼睛，谁家的大狗或者公鸡亢奋地叫上一两声，整个村子的狗们或公鸡们都随声附合着，要热闹一会儿才能停歇；我一遍又一遍地告诉自己，快睡吧，明天有大事要干呢！后来，干脆把妈妈给缝的花书包抱在怀里，才不知不觉地睡着了。
第二天，妈妈一声喊，快起床上学去了啊！我一下子从床上跃起来，穿上昨天晚上都已放在床头的整理好的衣服，妈妈将我的头发分为三部分，正头顶上扎一个小辫子，余下的头发在后面平均分开，再扎两个辫子，洗脸，吃饭，背上我的小花书包，跟着邻家小哥哥一起到了学校。
那个年代，大部分学生的书包都是出自妈妈的手（谁要是能背上军用绿色书包去上学，那就证明人家家里有吃商品粮的城里人，在城里买的）。五颜六色，不是刻意追求它的花里胡哨，而是家里实在没有多余的成块的布去做一个纯色的。都是这件衣服烂了不能再穿了，剪下最大的一块儿当作雏形；做那件衣服时还剩下几块碎布，边边角角的，都能用上。于是就做缝成了花书包。那时候兴将书包带子全绕到脖子后面，书包整个耷拉在前面，走在路上，迈右脚时，右腿将书包往上顶一下；迈左脚时，左脚将书包再往上顶一下。哪里会有文具盒呢？一两根儿铅笔在书包里嬉闹不停。
到了学校，一年级一共两个班，教我们一（1）班的是李甜老师，她教我们语文和数学，三十多岁，微胖的身材，圆圆的脸，齐肩的头发，正在大声指挥着我们这群“新兵”先找位置坐好。我们的“课桌”是一个长长的木板，两摞砖头在木板两头支撑着，由于地基是土，所以课桌不会那么牢固和平衡，偶尔有一调皮的学生稍微一晃，整排的学生都能感觉到“课桌”像快塌了一样；我们的凳子，是从各自家里搬来的，高的高，矮的矮，参差不齐。李老师没有办法排座位，就让我们的凳子从高到低排好，谁的凳子最低，谁先进班里坐在前面，依次排下去，谁的凳子最高，就坐在最后一个位置啦！（真佩服李老师，怎么能想出这么有智慧的方式呢？）
于是，开始了我的学习生涯，语文学完“aoe，iuv，bpmf，dtnl”拼音后，又学“人口手，上中下，大小多少”等简单的汉字。在课堂上，我们用脏兮兮的小手紧握着铅笔，在田字格本上写啊写啊，笔划粗的粗，细的细；数学是从数字开始学习，记得当时，写“8”字时，我一笔怎么也写不好，干脆画两个圈圈，再用一个小竖线连接起来。每天放学后，拿一小树枝，找一块没有杂物的干净地，在地上划呀划呀，写啊写啊的。（省本子和铅笔吧）。
那一年，我六岁；今年，已经四十一岁了。
那一年，妈妈还很年轻很年轻；现在，岁月将她缩短了好几厘米，她明显地矮了许多。
那一年，李老师是我们的偶像；现如今，她早已作古。
