文/安安

我们生命中大部分人的出现，只不过是为了让我们习惯离开。

2017年9月4日 周一 台风

01

三丫，比我大几岁，是我一个本家叔叔的女儿，她爷爷的爸爸跟我爷爷的爸爸是亲兄弟。

三丫家就住在我家对面的半山腰上，从我家院子里出来，上一个小坡便能看到她家的院子。我家和她家中间则是一条沟壑，黄土高原的典型地貌，直线距离一百米，却要绕很远的路才能过去。有时候对面的人在院子里说话，我都能听得清清楚楚。

三丫家里有五个孩子，三女两男。三丫排行第四，是最小的女儿，长辈们都叫她三丫头。我们几个从小就要好的伙伴则是为了省事，直接称呼她三丫。以至于后来我们没人知道她的本名叫什么。

那时候每天吃饭的时候，我就会端着饭碗站在院子外的小坡上，如果三丫也在对面的话，我就会跟她隔空喊话。

“你吃饭了没？”

“吃过了。”

她吃过饭之后，经常会坐在院子里，望着山下的那条小河，望着山下路上农忙回来的老乡赶着牛车或者扛着锄头。

如果我没看到她在院子里，而此时院子里有她的哥哥姐姐或者弟弟，我便会问他们。

“三丫在家么？”

得到的回答时常不同。

“去山上拾猪草去了。”

“去河边牵牛去了。”

“在呢，在写作业呢。”

那时候我们都在村子里的小学读书，两孔窑洞里挤了四个年级的孩子，学生都是村子里的人。

那时候在农村，我根本没有什么念书的心思，作业时常不写，害怕被老师打手心，索性连学校都不去了，任凭奶奶怎么哄，就是不去。可三丫却不一样，她一直是个听话的孩子，作业总是能够完成的及时并且字迹工整。

02

不用去上学的日子，那片黄土地就是我们的乐园。

“三丫，出来玩啊。”

三丫虽然是个女生，但经常会跟着我们几个毛头小子在山上窜来窜去。春天柳树刚刚抽出嫩芽的时候，我们会爬上树折几根笔直的柳枝下来，三丫会在树下等着。我们将柳枝做成小勺子，咬在嘴上不停的发出像喇叭一样的声音：“嘟……嘟……”

我们一起去河边放牛的时候，将牛拴在河边的树干上，便拿了旧的玻璃瓶子去捉蛐蛐。可无论我们捉多少蛐蛐放在瓶子里，那些小昆虫只想着如何逃出去，而不是像电视上那样相互斗个你死我活。

不久之后大家对蛐蛐失去了兴趣，便又去河边玩泥巴。将泥巴捏成各种造型，然后放在那里晒干，相互间攀比。

“你看，我捏的是一辆车呢！”

其实只是一块长方形的泥巴上穿了两根树枝，然后再放上四个泥巴捏成的轮子而已。

三丫的手总比我们几个男孩的要灵巧许多，她捏出来的造型大多是动物，牛、羊、兔子……如果那时候我们有水彩笔，为那些泥巴捏成的动物涂上颜色，可能也算是一件件艺术品了吧。

跟我们在一起的时候，三丫总是显得沉着冷静一些。她时常提醒我们不要去河里游泳，不要去草深的地方，不要去很陡的山坡……

“你怎么什么都怕？”

“因为爸妈告诉我，那些地方都会有危险。”

她是一个很听话的孩子。那时候，一个农村家庭有五个孩子，必定是充满压力的。庆幸的是，她的兄弟姐妹们都活了下来。

三丫的父母整天在地里忙碌着，两个姐姐已经去了县里读书。哥哥也早早的辍学跟父母一起务农。家里时常就她跟弟弟两个人。

每天中午，她都要提前将饭做好。父母和哥哥回来吃完饭，她便开始收拾。收拾完之后她要将牛牵到河边的草地里，拴在树干上。然后再提着篮子去山上的地里给猪拔草。等太阳快落山的时候她便要赶回家里开始准备晚饭。

有时候，我们正玩的起劲，她突然想起了什么，便往家里跑，然后回过头对我们喊着：“今天的猪还没喂呢！”

03

七岁那年，我的父母要将我接到市里去上学。

“我要去市里念书了！”

那时我无比自豪的对我的小伙伴们说道。小伙伴们听我说完，望向我的眼神里充满了羡慕。

那时候小伙伴们去过最远的地方，就是跟随着父母去赶集的镇子上。到了集会的那天，镇子上到处都是人，小孩子第一次去，很容易被各式各样的商品迷乱了眼睛。路边摆满了小摊，经常会有小孩子站在买小玩具的小摊前，任凭家长怎么拽都不愿意挪动脚步。小孩不哭不闹，也没有求着家长买，只是站在那里看着。那可能是他从小到大见到最多的玩具。

“那你还回来么？”三丫问我。

“肯定会回来啊，等学校放假了我就回来。”

那天大家还是像往常一样上蹿下跳的疯玩，到吃晚饭时间便各自回家。可能在小孩子看来，既然还会回来，那就不算离开。

我跟随父母去了市里上学，每年寒暑假都会回去。可与三丫见面的次数越来越少，听小伙伴们说，她越来越忙，家里的事情基本上都要她去做。

可我们还是见过几次，她长高了，头发比以前更长了。可能是跟小伙伴们出去疯跑的次数越来越少，皮肤变白了许多。她身上穿的衣服虽然很旧了，但是看上去干净利落。

“这次回来准备呆多久？打算什么时候走？”

这是每次见面她必然会问的话。我从她的眼睛里好像看到了什么，但我当时又不确定那是什么。

后来再回去，我便没有见过三丫了。听说，她去了县城读书，放假也留在县城，很少回来。

之后听说，她的两个姐姐都结婚了，在老家办的喜事，爷爷奶奶代表我们家去参加了婚礼。随机也听同村来的婶婶说起，三丫的两个姐姐出嫁时，都是陪了好多钱的，因为男方家庭条件都很好。

04

上高中时有次回家，母亲突然说：“三丫死了，喝了老鼠药死的。”

我清楚的记得当时我正在吃饭，听到这个消息时，我呆住了。我并没有觉得很悲伤，只是很惊讶，好好的一个人，为什么突然就死了呢？她只比我大几岁而已，为什么要去死呢？

后来听母亲讲起事情的经过。

三丫初中毕业后，就辍学了，在县里打工并交了一个男朋友。两人谈了两年便商量着结婚。那天男方家长来到三丫家商量结婚的事情。三丫的男朋友家条件一般，但是家在县城里。她想着两个姐姐出嫁时父母给赔了那么多钱，现在到自己了应该也要赔一些吧。可三丫的父母以还有两个儿子要结婚为由拒绝了三丫的要求。

当天晚上，三丫在自家放农具的窑洞里找来一瓶农药一饮而尽。等半夜大家发现之后便连夜赶去镇子上的医院，可到了镇上，医生直接让送去县里。到县医院之后紧急洗胃治疗，可为时已晚。第二天临晨的时候就去世了。

大家都说她很傻，结婚本来是好事，可最后却变成了白发人送黑发人。

可我似乎明白了什么。那个年代的农村孩子，可能一辈子的梦想就是走出农村，去城市里生活。尤其是女孩子，如果能够嫁一个城里的男人，便有了些光宗耀祖的自豪感。

我又想起三丫当初看我时的眼神，后来我终于明白，那眼神里充满了对城市的向往和对命运的倔强。

三丫死了，我至今不知道她的本名，在我记忆里，她永远是那副十几岁的模样。只是后来，再也没有人提起过她。