直到现在，我的脑海中仍时不时闪现属于你的画面，那些盘旋的美好令我不敢抬头，我怕我一认真就会看到你的脸，然后更加清楚地意识到，你已离去，后会无期。
帽子
你有一顶帽子，纯白的颜色已经泛黄，连帽檐都磨得有些毛了，可你舍不得扔，我几次都想给你扔掉，你一把夺过去说不能扔不能扔，我嫌它丑，你说不丑不丑，这可是你给我挑的呢。
我挑的？怎么连我自己都忘记了，你还记得呢？或许年幼的我只是随手一指，你却如接到圣旨般的买下了那顶帽子。
后来，那顶帽子一直都发挥着作用，天热了，你用它遮阳，扇风。地里的麦穗被你插在上面，金黄金黄的，像向日葵一般照耀着我的童年。
拐杖
忘记了何时，你拥有了一个到哪都扔不掉的东西——拐杖，尽管你行走不方便，可你仍坚持每天到处走一走，转一转，拐杖敲打地面发出“咚咚咚”的声音，很踏实。
有一天，我在家里突然听到你大声地叫我的名字，一声一声，仿佛用尽了全部的力气，我冲出去之后，发现你摔倒了，你躺在地上，翘着头，很痛苦的表情。你一个人起不来，我想要拉你起来，可是你那么高的个子，我拉不动，害得你摔了好几次。你没有抱怨，我却哭了，我一屁股坐在地上痛苦的吼道：“我不扶你了，我不扶你了，我总是害你受伤。”邻居来了，把你扶起来，你一只手摁住我的肩膀，硌得我生疼，我抬起头，一条红线顺着你的皱纹蜿蜒爬行。我扶着你，我记得你走的很快，身体前倾，拐杖“咚咚咚”叫得很急；我记得你的胳膊很瘦，仿佛一截裹着布的老树干；我记得你掌握不了平衡，踉踉跄跄，可是你怎么不想想，你的身边有个我，我就是你的拐杖，咱不着急。
渐渐发现你的身上总是会有这样那样的伤疤，尽管你百般掩饰，可是我还是知道它们的由来，我便不允许你再出去，你点了点头，眼神黯淡，默默地把拐杖放在一边。
后来我去看你时，你递给我拐杖示意我拉你起来，你的手使不上力，有时你的身子竟然会转起来，有人轻声怪你：“孩子刚回来，你就让她干这个干那个的，再说了，她拉得动你吗？”我们却异口同声的说，没事没事。因为那根拐杖的一边是你，一边是我，分不开。
手表
我一直不明白，彼时的你已许久没有起床，为何还执意让我给你把手表调好时间，戴好，你回答我说：“看时间啊。”递给你的时候，我心不在焉地应着：“看时间干嘛？你又不用起来干活。”我意识到自己的失言，低着头不说话，只听见秒针嘀嗒嘀嗒声，仿佛过了很久，你缓缓开口：“真快啊，一分钟又过去了。”我不明白，时间明明很慢很慢，为什么你还觉得它快？
后来，在你离开很久很久以后，失眠的我辗转反侧只听的秒针嘀嗒嘀嗒声，不知不觉的想起这个场景，终于明白，你数的哪里是时间，那分明是你的生命啊！过得快的也不是时间，仿佛只在一夕之间你已白头。
帽子拐杖手表
终于还是走到了尽头，我把这些东西一件一件的摆在你身边，小心翼翼的问道：“你还记得我吗？你还知不知道我是谁？”你只是定定的看着我，不眨眼也不说话，我多希望你回答我，哪怕你破口大骂：“混蛋，你说的什么话？！不记得你还算是人吗？”可是你没有，我知道你不会，因为你这一生都没骂过我，更没有打过我，只是我再也见不到你的笑颜，见不到插满麦穗的帽子，听不到“咚咚”声，感受不到你生命的重量。
这些记忆，如同一张张黑白的胶片，在我的脑海里反复播放，无法相连，又不能继续，你一狠心就这么给了你在我生命中的续集，可是，我不死心啊。
如果下辈子我还能遇见你，我会爱你如生命。
