五、外教小楼
在师专校园里,小军偶尔会看到外国人,大军告诉他这是一对美国夫妻,他们在英语系教书。这让小军大感好奇,同时有点小小的紧张。因为打小起他的耳朵里就灌满了关于美国鬼子的故事,个个都是披着羊皮的狼。他不敢靠得太近,却又忍不住要跟着走上几步。有时候那外国人和小军正打个照面,原来是个很年轻的人,浅褐色的头发,蓝色的眼睛,他跟小军说一声Hi,脸上绽开一朵花。小军不知道怎么应对,低头跑开。
12岁之前,小军从来没有见过外国人。等等,这句话其实不准确,在电影上、电视上倒是见过不少。那时《霍元甲》电视剧风靡全国,霍元甲打败俄国大力士,让所有中国人都扬眉吐气。小军分不清俄国人、美国人的区别,觉得他们都一样,五大三粗、胸前一撮黑毛,像野兽一样。偶尔听大人们聊起外国人,就像聊动物园的猴子,大家竖直耳朵听,很奇怪外国人为啥长得那么个熊样。现在亲眼看到了,原来除了头发眼睛颜色不一样,其他的也并没有什么不一样,没那么凶狠,反倒是透着一种亲切感。
这更奇怪了。
渐渐的,小军发现,不仅是他这个农村里的娃如此,城里的孩子也挺稀罕外国人。
师专西北角有一座小院子,里面有栋淡青色二层西式小楼,这里就是那对美国夫妻住的地方。和周边的一片灰瓦平房相比,这栋小楼实在可以说精致,但终究是猫在这么一个角落,并不怎么引人注目。那时小学生放学以后,并没有辅导班去上,作业也并不多,所以有一些在家里待不住的孩子就会溜进师专,三五个一群在校园里溜达玩耍。他们遇上了这两个外国人,便跟在他们屁股后面,一路指指戳戳,捂嘴偷笑,和到动物园看动物一样兴奋。待他们摸清了地址后,这栋小院子便成了他们最喜欢的一个去处。
他们时不时捡起石子朝小院里扔,石子砸在院子里的花坛上发出清脆的声响,有时候干脆砸到门上,这声音要沉钝一些,然而小楼里并没有什么回应。一般情况下,这些娃娃见没有人理睬,过不了多久也就感到兴味索然,去别的地方找乐子了。不过偶尔有些孩子非常执着,坚持阵地战,不打到鬼子举白旗不撤军。这时候那个金发碧眼的女子开门出来,大概是看看动静,这些屁大孩子就会哇地一声轰然散去,也不知道是自以为战术任务完成目标达到胜利撤退,还是发现自己暴露实力不济溃散而逃,总之是消停了。那夫妻俩也不认真,摇头笑一笑便算了。
作为一个六年级学生,小军当然不屑于和那些低年级小屁孩一起搞恶作剧。他有自己的招数。
他回到101宿舍取下大军的一本厚厚的新英汉词典,抱着它向那所院子走去。六号楼在东北角,那座院子在西北角,中间穿过一座水塔,还有几排红砖红瓦的教工宿舍,再往西边走几步便到了。从教工宿舍人家的窗户里飘出音乐声,好像是什么“无花果,果无花”之类的。
小院的院门并没有关,他蹑手蹑脚进了院子,外面的热闹一下子沉寂了,时间好像静止,他似乎听到自己的心在扑通扑通地跳。小院里面开着叫不出名字的花,红是一样的红,黄也是一样的黄,而且似乎并没有蛇隐藏在后面吐着自己的长舌头。小军顿了顿,鼓起勇气敲了敲小楼的门,过了一会,里面传出声音,很清脆,但不知道什么意思,他跟潘老师学过的几句英语在这时候派不上用场。房间里传来脚步声,越来越清晰,小军扭头想跑,可是那道门似乎有魔法,让小军的脚步无法抬起来。那个女洋人打开门,面带微笑看着小军,咕噜了一串话,肯定是在问他要干什么。
小军举起词典,告诉她自己想跟他们学习英语。男老师也跟着走了出来,他哎了一声,似乎认得小军。不过他们能交流的也就限于这个哎字了,然而他们很有耐心,脸上一直挂着微笑。
这时围观者里有人找过来一位英语老师(编者注:是王珏老师),她自愿充当了翻译。当两个美国年轻人听说小军是想跟他们学习英语时,都表示欢迎。他们告诉小军,每周三下午两点左右他们都在家,欢迎小军到他们家里来学习英语。
小军回来后把这件事告诉了大军,大军不仅没有批评小军,还挺支持他。大军在很多事上都是鼓励小军的,至于学英语,他由于自己吃了不少英语不好的亏,更加不用说了。
小军以后真的每周三下午去那座小楼学习英语了。他知道了男主人叫Ben,现在想来不懂是名字还是姓。每次小军去时,Ben夫妻俩都挺热情。Ben坐在写字台前用笔写字,指着手中的笔,教他:Pen,写出字母给他看,并教他读。女主人则削了苹果递给他,又交他:apple。
这种情况并没有维持多久,因为小军的热情很快就消退了,加上小学快要毕业,开始感到升学的压力,他去的次数越来越少,终于不再去了。
多年以后,小军在美国访学时,忽然又想起这件事,那对Ben夫妇,他们现在在美国吗?要是能找到他们再拜访他们一下,该多好啊!然而,他除了依稀记得他俩的模样,以及他们时常挂在嘴角的笑容之外,实在记不得更多的东西,哪怕连他们的全名都不知道,这事自然作罢。
之后,就是疫情。
现在,那个角落里的小院以及小楼早已不在,在差不多的地方,盖上了一排排教工家宿舍楼,而这楼龄,都有二十多年了。
Ben老师,在地球的某个角落,你们都还好吧?
作者张同铸1987年2月到1988年5月住学生宿舍六号楼(现在的学生宿舍8号楼),在这里生活了一年多时间。