我最近总想起自己还处在老家时的那段光景。大概也是想家的缘故。傍晚时给母亲打了一通电话，她竟然直接问我是不是在学校缺钱花了，要多少之类的话。我讪讪的答，突地有些惊讶，转而是心里羞愧。并不是要钱，但我给家里主动打电话的次数的确很少。在电话里与母亲进行一段有欢笑声的争论后，她倒也豁达起来，承认我的确是在关心她。母子俩在电话两端呵呵的笑，顿时有幸福四溢的感受。
我第一次深切感受到我和母亲她之间的那种关联。平凡而浓烈的爱，仅仅是因为我主动给她打电话，便如此幸福地感受到了。
挂了电话，才发现时间已经过了一个小时。也不觉说了很多话，意识到自己是真的疏于与家里人的交流了。有些莫名感慨。往常总是她和父亲打电话来询问我，说些晚餐吃的什么，学校食堂饭菜是否可口的话，那时总觉得她有些烦，问些百般无聊的事情。今年21岁，发现时光也许真的可以促人成长，方方面面。我对母亲的思念或许就是成长之一的佐证。
想起去年回老家过年的光景。
家乡处在川南一个城市的农村。有一个不小的庭院，一栋两层的洋房。父亲多年以前修缮的。空闲着，因为父母都常年在外打工，我与姐姐一个在外上学，一个在外工作的缘故，所以一般都只在过年的时候全家能聚在老家的宅院里。家的门口有一棵很高的桉树，笔直，估摸着有15米高。每年回家父亲都会攀上树替它修剪枝丫，一年里它长成奇形怪状，而父亲总会把它修剪成蘑菇头状——只在树的顶上留一团伞状的树冠，以下都是光秃秃的笔直，不失为门前一睹风景。
这次由我替树剪蘑菇头，主动要求的。父亲分外高兴，说是有人接承衣钵了。
带上锯子，从底部一点一点的锯。攀到树中央的时候，遇到一支较粗的枝丫，锯了很久的没有锯断。我虽然年轻，但发现自己锯树的时候并不比父亲矫健，拙笨而且毫无经验。母亲仰头在树旁看着我，开始不情愿了，一个劲儿地责备父亲。父亲惧内，羞愧一般地回应着母亲，叫我下来。听到他们在下面争论，我的心里反倒暖暖的，由此激发力量，隐忍不发一言，很快就完成修树任务。攀下树后才发现手脚酸痛，但没有表现出来，并且豪言壮志，拍胸脯说是小事一桩，父亲的衣钵被我接下了。本以为母亲会嘟哝，没想到她却微笑置之。
看着她的微笑，我心里一沉，转而内心感动。我明白其实她最期望看到的，是我的成长，方方面面的成长。
去年过完年，我们一家又四散分离。姐姐是个要强的女生，在省城奋斗着。父母处在一块儿工作，而我又在另外一个城市上大学。一家人能聚在一起的时光总显短暂。而老家，只有那棵孤独的蘑菇头桉树在守护。它笔直地站在那里，坚韧地牵绊着我们一家人的思乡情。
