我的故事：救命
文/亓夫
在人烟稀少的山村，除了大山和山沟，任何生命的呼吸都是清晰的。骡、驴、牛、狗、猪、猫、鸡，每一个叫声都会让原声和回声相互交叉，让安静的世界矗立起耳朵。
当我刚刚一周岁的时候，发了一次高烧，而这次高烧差点要了我的命！
八六年，外边的世界开始了翻天覆地的变化，而我们的山村还处在一种高度政治紧张和保守的状态，很多方面仍是落后的厉害！
这一年的秋天，我刚满一周，北方的秋天是很凉的，家里还没有开始生火！我们家住在窑洞里，妈早已开始干农活，忙的时候就把我一人放在炕上，哄睡了放在那里，边上用枕头或者被子围起来，只要不掉到地上就行！
那年的秋冬交替之际，早来了一场雪，我被这场漂亮的雪冻感冒了，本身体质不好，一直恢复不了。这样贫困的农村家庭，首先营养是跟不上的，也没有多少人顾得上奶孩子的人和孩子的营养问题，想办法吃饱了就行，想要吃好，那是馋的的没教养！
我那会儿感冒了两天就开始发高烧，把家里能吃的药都吃了也不管事。村里年轻人爱玩闹，来看孩子，二楞小子们啥也不管，和孩子玩就是吓唬他，他们看着孩子出丑，哭叫而自己觉得好玩！当晚我高烧不退，还引起了抽风。把妈吓坏了，更不知道咋办！奶奶到处烧香拜神，去了村里的大王庙、龙王庙，家里的天地祠、土地祠、祖宗爷都拜了一遍，从庙里取来神药，就是烧香掉进纸缝里收集起来的香灰，给我喝掉！
之后，开始尝试各种退烧的偏方，又用酒擦全身，深夜叫魂，神婆驱邪，都不管用。那时村里也没有大夫，也没有药店，去镇里只能靠步行，骡车，自行车，来回需要多半天。其实我现在也挺纳闷，为什么没人去镇里去请大夫或者买药，而是在家里窝着干着急，想土办法，又像是在等我死！
深夜，我又开始高烧，抽风，几次昏过去，把妈都快急死了！隔壁的本家二爷爷过来看了看我的情况，说：这样下去不是办法，烧成这样，会把孩子烧死的！实在不行，就用艾蒿烧吧，至少能保命呀！
妈坚决不同意，这位二爷爷小时候发烧，就是用艾蒿烧了保住的命，但是成了秃顶！简单的操作是这样的，用红头绳把铜钱穿起来，在用针引上，穿刺过头顶，再用艾蒿在头顶上烧，有三种结果：第一种结果，治不了病，孩子死亡；第二种结果，傻子加秃顶；第三种结果，病好了，秃顶！无论哪种选择，妈都接受不了！
妈哭了一晚，抱了我一晚，一直熬到了第二天早上，妈也实在没办法了，不能看着孩子抽风抽死，于是决定用二爷爷方法尝试保命！二爷爷也开始在我家南窑炕上准备东西，妈看着这些一直流泪，央求爸爸想想别的办法！艾蒿、红头绳、铜钱、大头针，都准备好了，等着爸妈发话，爷爷奶奶老太都在屋里叹气，老太说，赶紧穿吧，保命再说，我们那会生孩子，能保住几个就不错了！
正在家人犹豫的时候，乡里的赤脚医生王二孩来了，可算遇到救星了。王二该看了看情况，给我量了量体温，四十一度！当时已经烧晕了，灌不进去药。立刻给我打了一针退烧针，不让家人老抱着！看着昏睡的我，妈一直喊我名字！赤脚医生拿出一堆药来，给了妈，告诉他，等孩子醒了把这些药研成沫灌下去，还有三只退烧针和一支玻璃注射器，八小时打一针！肯定能好！家里人留王二孩吃饭，还喝了酒，下午这位大救星就去别的村了！
那天，赤脚医生王二孩去我家纯属巧合，家里有事两个月没有下乡了，正好转到我们村，给我打了一针，抱住了我的命，也保住了头顶的头发！
妈连着两天没睡觉，一直看着我，害怕万一有什么闪失！
三天以后，我的烧退了，但是小小的身体从此变得羸弱，经常生病！六岁之前，一发烧就容易抽风，妈就怕我翻白眼！
从鬼门关回来的我，也让母亲过了一次生死劫，从此我的身体贴上了体弱多病的标签，胆小，弱不禁风！
好不容易活下来的我，唯一的生命能量来源于母亲温暖甘醇的乳汁和大山沟里新鲜安静的空气！
