大约一年半之前，有一位年轻人来到我基维斯岛的家门口，说他是从明尼苏达州北部一路搭车来到我家，想请教你的记者几个有关创作的问题。我那天刚从古巴回来，一小时之后又得坐火车去看望几位好朋友，还要写几封信。你的记者一想到“请教问题”，心里又高兴又恐惶，就告诉那位青年第二天下午再来。这位青年个子很高，神情严肃，手脚粗大，头发剪得跟猪毛似的。
他好像这一辈子就想当一名作家。他在一个农场上成长，上过中学和明尼苏达大学，在报馆工作过，干过木匠的粗活，农忙季节打临工，还两次搭便车横跨美国。他想当作家，有好小说要写。他讲这些故事内容讲得很糟，可是你看得出，要是他弄得好的话，其中还是有点名堂的。他对写作这件事严肃认真极了，好像这样一来，一切障碍都能排除。他在北达科他州造了一间小木房，独自一人在里面住了一年，埋头写作。他没有把他写的东西给我看，说是都写得不好。
我想也许是谦虚，后来他给我看一篇他发表在明尼阿波利斯市报纸上的小说。是写得很俗。不过我认为许多人一开始都写不好，这青年如此严肃认真，总有他的名堂；对于写作来说，严肃认真是两个极端必需的条件之一。另一个条件，对不起得很，是才能。
这位年轻人除了写作之外，还有另一件分心的事。他一直想到海上去。说简单些，我们就给了他一个任务，派他在船上值夜班，给他一个睡铺，教他一点活儿，每天再拿出两、三个小时来清理打扫，这样还剩下半天，他可以写作。为了满足他出海的要求，我们答应过海时带他到古巴去。
他值夜班可是很出色，船上的话儿、写作干得都很卖劲儿，可是出了海就麻烦了。该轻巧灵活的时候他却行动迟缓，有时候他好像不是两只手两条腿，而是四条腿，激动的时候神经紧张，他晕船晕得无可救药，又像土包子似的，不听指挥。不过，他始终肯干，能吃苦，只要你给他工作的时间。
我们管他叫“音乐家”，因为他会拉提琴，这个名字最后简化成马埃斯。大风一来，他更加迟钝，我就同他说：“马埃斯，你准会当个大作家，因为你别的什么都不会。”
另一方面，他写作水乎稳步提高。他也许会成一位作家。可是你的记者有时候脾气不好，再也不愿意请想当作家的人来船上当帮手了；再也不愿意到古巴或者别的海岸去消度解答创作问题的夏天了。如果再有想当作家的人到我“皮拉尔”号上来，那么就来女的吧，要长得非常漂亮，要自备香摈酒。
我把创作同这种每月通讯的区别看得十分认真；但几乎不论同什么人都不愿意深入讨论这个问题。在同“音乐家”相处的一百零十天期间，我只得谈谈这个问题的许多方面；常常有这样的情况：马埃斯一开口，一提“创作”二字，我恨不得把酒瓶朝他扔过去。他因此把我的话记了下来。
如果有谁看了这些话不想写作了，那么应该如此。要是谁看了觉得有用，你的记者也很高兴。假如你看了觉得厌烦，那么，这本杂志[指发表达篇通讯的《老爷》杂志——译者]有不少图片，你去看图片好了。你的记者把这些话发表出来，理由是其中有些内容等他到了二十一岁的时候或许只值五毛钱。
马埃斯：你说好的创作与坏的创作有区别，是什么意思?
你的记者：好的创作是真正的创作。如果某人创造一篇故事，忠实于他所了解的生活的知识，而且写得有意思，那么，他创造的东西会是真实的。如果他不知道人们怎么思想、怎么行动，他运气好也许会解救他于一时，或者他可以幻想。但如果老是写他不了解的东西，他会发现自己在说假话。他说了几次假话之后，无法再诚实地写作了。
马埃斯：那么想象呢?
你的记者：谁也不知道想象是怎么一回事，我们只知道想象不用付什么代价。这也许是种族的经验。我看很可能如此。好作家除了诚实之外，必须具备这个条件，他从经验中汲取的东西越多，他的想象越真实。如果他想象得真实，人们以为他叙述的东西部是真正发生过的，以为他是在做报道呢。
马埃斯：那它同报道有什么区别呢?
你的记者：报道的东西人们记不住。你写当天发生的事情，因为及时，人们凭自己的想象能够想见。一个月之后，过时了，你的叙述没有味道了，人们在头脑里见不到它，也记不住。但是，如果你是创造，而不是描写，你可以写得完整，坚实，把它写活。不管是好是坏，你是创造出来的。这是创作，不是描述。真实到什么程度，要看你的创作能力，看你用进去的知识。你明白我的意思吗?
马埃斯：不全明白。
你的记者(愠怒)：好吧，老天爷，咱们谈点别的吧。
马埃斯(没有吓唬住)：再谈写作的技术问题。
你的记者：什么意思?用铅笔还是用打字机？天哪！
马埃斯：对。
你的记者：听着。你开始写作品的时候，心里很兴奋，而读者并不兴奋。你想你不如用打字机吧，方便多了，你越打越来劲。后来你明白了，创作的目的全在于向读者传达一切：每一种感觉、视觉、感情、地点和情绪。要做到达一点，必须把你写的东西进行加工。如果你用铅笔写，你可以看到三遍不同的稿子，看读者会不会领会你要他领会的内容。先是你先读一遍[用铅笔写的稿子]，打好了，又有一次加工的机会，第三遍是修改校样。先用铅笔写，多给你三分之一的机会修改。这是0．333，对一个击手来讲，是很好的平均数。这也使流动性拉长，你修改起来容易一些。
马埃斯：一天应当写多少?
你的记者：最好的办法是在你写得顺利的时候，知道往下怎么发展的时候停笔。你写小说，如果天天做到这一点，那你永远不会受到堵塞。这是我可以告诉你的最宝贵的一条[经验]，你得记住。
马埃斯：好的。
你的记者：必须在写得顺利的时候停笔，别去想它，也别操心，等第二天写的时候再说。这样，你的潜意识始终在活动。反过来，如果你有意识地去想它，为它操心，反而把它窒息掉了，你还没有动笔，头脑就疲乏了。如果你开了一个头就操心第二天能不能写下去，这就好比你操心的是一件无法躲避的事，那是怯懦的表示。你就得写下去。所以，操心是没有意义的。写小说必须知道这一点。小说难写，难在完成。
马埃斯：怎么能做到不操心呢?
你的记者：不要去想它。你一想就停止，想点别的事情。你得学会这一点。
马埃斯：你每天动笔之前读多少[旧稿]呢?
你的记者：最好的办法是每天把前两天写的稿子从头读一遍，边读边改，然后接着往下写。如果太长，不能天天做到达一点，那你就往回读两、三章；然后每个星期从头读一遍。这样你能做到一气呵成。记住，这是让小说继续进行。如果你老往下写，把自己写枯了，反倒叫小说死亡。要那么干，你第二天就发现自己发麻了，写不下去了。
马埃斯：写一个短篇也这么做吗？
你的记者：对了，除非有的时候你一天写一篇。
马埃斯：你写短篇的时候知道小说后来要发生的事情吗?
你的记者：几乎从来不知道。我一开头就创作，什么样的事，边写边发生。
马埃斯：大学里可不是这么教的。
你的记者：我不知道这一些。我从来没有上过大学。哪个狗崽子自己能写作，就不用去大学去教创作了。
马埃斯：你正在教我。
你的记者：那是我傻。另外，这是一条船，不是大学。
马埃斯：当一个作家应当读什么书?
你的记者：他应当什么书都读，这样他就知道应该超过什么。
马埃斯：他不可能什么都读。
你的记者：我没有说他什么都得读。我是说他应当读什么书。当然，他不可能什么都读。
马埃斯：好，什么书是必读的呢?
你的记者：他应当读托尔斯泰的《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》，马里厄特船长的《密息曼·依赛先生》、《弗兰克·马尔威》和《被得·辛普尔》，福楼拜的《包法利夫人》和《情感教育》，托马斯·曼的《布登勃洛克一家》，乔伊斯的《都柏林人》和《大伟人约瑟夫·安特鲁斯传》，司汤达的《红与黑》和《巴尔马修道院》，陀斯妥耶夫斯基的《卡拉玛卓夫兄弟》和他别的两部小说，马克·吐温的《哈克贝利·费思》，斯帮芬·克莱思的《海上扁舟》和《蓝色的旅馆》，乔治·莫尔的《欢呼与永别》，叶芝的《自传》，莫泊桑所有的好作品，吉卜林所有的好作品，屠格涅夫所有的好作品，W．H．赫得逊的《时过境迁》，亨利·詹姆斯的短篇，尤其是《莫维斯夫人》和《螺丝拧》、[长篇]《贵妇人画保》、《美国人》——
马埃斯：我记不下来，还有多少？
你的记者：其余的我过两天告诉你。还有三倍这么多。
马埃斯：这些作品全得读吗?
你的记者：全得读，而且还要读得更多。否则你不知道应该超过什么。
马埃斯：应该超过是什么意思?
你的记者：听着。你写前人已经写过的东西，那是没有用处的，除非你能够超过它。我们这个时代的作家要做的事情是写出前人没有写过的作品，或者说，超过死人写的东西。说明一位作家写得好不好，唯一的办法是同死人比。活着的作家多数并不存在。他的名声是批评家创造出来的。批评家永远需要流行的天才，这种人的作品既完全看得懂，赞扬他也感到保险，可是等这些捏造出来的天才一死，他们就不存在了。一个认真的作家只有同死去的作家比高低，这些作家他知道是优秀的。这好比长跑运动员争的是计时表上的时间，而不仅仅是要超过同他一起赛跑的人。他要是不同时间赛，他永远不会知道他可以达到什么速度。
马埃斯：读了好作家的作品可能会泄气。
你的记者：那么你应该泄气。
马埃斯：一个作家最好的早期训练是什么?
你的记者：不愉快的童年。
马埃斯：你认为托马斯·曼算不算伟大作家?
你的记者：如果他写了《布登勃洛克一家》之后，没有写别的东西，他就是一个伟大的作家。
马埃斯：作家怎么训练自己?
你的记者：你看今天发生的事。如果我们见了一条鱼，你要看准了，看每个人是如何反应的。你如果在鱼跳的时候你兴奋起来，你就回想一下，使你产生这种感觉的具体动作是什么。是钓丝从水面上升起来，是它象琴弦似的绷紧，水开始滴下来，还是它跳的时候猛撞泼水的动作。回忆一下声响，说了些什么话。找到产生感情的东西；找到使你激动的行动。然后写下来，要写清楚，叫读者也看得见，能产生与你同样的感觉。这是手的训练。
马埃斯：好。
你的记者：然后你换一换，钻到别人的脑袋里去。如果我冲着你大叫，你就尽量揣摩我在想什么，你的感觉是什么。如果卡格斯骂胡安，你就想一下他们双方的情况。不要光想谁是对的。对于一个人来说，事情总有该如此和不该如此两个方面。作为一个人，你知道谁是谁非。你得下一个判断，付之实行。作为一个作家，你不应当不判断。你应当明白这一点。
马埃斯：好。
你的记者：现在听着。别人说话的时候，你要听全。别想你自己要说什么。多数人从来不听人家说话。他们也不观察。你进了一问屋子，出来的时候应当明了你在屋子里见到的一切东西，而且不能满足于这一点。如果那间屋子使你产生某种感觉，你应当弄清楚，是什么东西使你产生这种感觉。你试一试，锻炼锻炼。你到城里去，站在戏院门口，从计程车或者从汽车里出来的人各有什么不同的表现。练习的方法有一千种。不过，你老得想着别人。
马埃斯：你看我能成为作家吗?
你的记者：我怎么知道呢?可能你没有才能。可能你不会体会别人的感情。你要是能写，早就写出几篇好故事来了。
马埃斯：我怎么能知道呢?
你的记者：写。写它五年，你发现自己不行，那就跟现在似的，自杀算了。
......
