曹孟德“何以解忧，唯有杜康”；刘伶则是“惟酒是务，焉知其余？”杜甫则称李白是“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，当然，杜甫自己也饮酒：此身醒复醉，乘兴即为家。
似乎文人与酒总是脱不了干系，不是有句话说，酒为诗之媒？似乎酒就是文人生活的忠实伴侣，连女词人李清照，也是“沉醉不知归路”的。
没错，酒是个好东西，几杯下肚，激情上头，或乘兴挥毫，或口吐锦章，酒就是灵感的源泉呀。
其实，不舞文弄墨的人，也要喝酒的，不过大多是用来应酬热场，也是几杯酒下肚，激情上头，或勾肩搭背，或称兄道弟，酒就是抛却矜持的媒介呀。
还有一类，纯体力劳动者的饮酒，酒要够烈，够劲，也是几杯酒下肚，暖上心头，或松筋散骨，或解乏消疲，酒就是放松劳累的工具呀。
当然，不是文人喝的酒，是难以登大雅之堂的，如果酒只是媒介，只是工具，是不值得大书特书的，真要将酒推为文化，那正是文化人干的事。
因此，文人沈爱民所写的《每滴酒都不一样》实际上说的就是酒文化，讲的就是情怀。
没有文人，哪来的酒文化呢。都是为了裹腹谋财的吃食，不值得文人去深究。
幸好，酒与文人密可不分，所以酒有幸登大雅之堂。
当然，说到雅，红酒似乎更胜白酒一筹。
虽然红酒近些年来愈受热捧，但这种果酒，中国从前也不是没有。唐朝王翰不就说过“葡萄美酒夜光杯”？
咱们中国，自然是白酒更为源远流长，虽有过葡萄美酒，谁稀罕它们那么软绵绵地没劲呢？
好的，既然要往文化上靠，就不能一味横冲直撞，白酒太过霸道，不如红酒温柔小资，所以，小资如沈爱民，对葡萄酒的来与去，颇有一些见解。
他去过瑞士的拉沃，拉沃梯田葡萄园被列入世界文化遗产，一处葡萄园，不是被列入自然遗产，而是列入文化遗产，它有什么过人之处？沈爱民的探究是，这处葡萄园是和周边的乡镇村落一并列入文化遗产的，他在那里，感觉到了“天人合一”。那里有座房子，上刻“面包、葡萄酒、友谊”，这是达沃人生活中最重要的三种东西，也许，这里出产的酒，就是自然的需求。
关于公众熟知的拉菲与其产区波尔多，沈爱民自不会错过了解它，但事实上，他认为波尔多及拉菲不如勃艮第的王者地位。
行内人讲，勃艮第有一千多个酒庄，其中有30个不接购买电话，因为等不及外卖，还没上市场已经没有了。在这里，没有醒目的路标，也没有夺人眼球的广告，你去找一瓶酒，还得仔细摸索。这里很安静，人们静候日升日落，时间似乎在这里停止，竞争更是不复存在，酿酒的人似乎只关注自己的手艺。他们推荐给客人的酒，不是最贵的，是最适合这一年喝的。
沈爱民在书里，讲述各地的葡萄酒不是主要的，各地的风土人情才是他关注的重点，也许他在思量，这每一滴酒里面，酿进了当地人的什么灵魂。
一味讲葡萄酒，其实很容易掉进装逼的坑里，因为葡萄酒总与美食、电影、美女什么的搭配在一起，无比表象化，又因为要体现对此知之甚深，还得装出一别深谙此物的样子；单宁啊、产地啊、年份啊，以及，如何开瓶、抖气什么的。
但沈爱民尚算忠于文青身份，没有沉浸在表象，当然也讲一讲氛围，更多的，是关于葡萄酒产地的见闻。
事实上，他的书吸引我的，是前面部分关于草原上饮酒的时刻：每当夜幕降临，马头琴响起，还有什么能比一碗醇酒，更适合孤单的人？倘若有天与弟兄相遇，当然更需要把酒临风，不醉不归。
拔剑击大荒，日收胡马群。
江水长，秋草黄。天苍茫，雁何往……光听诗与歌就能让人醉。
不要问我为何觉得红酒没劲？
别怀疑我是一个男的，我，只不过，曾经是一个女酒鬼
