再小的个子，也能给沙漠留下长长的身影；再小的人物，也能让历史吐出重重的叹息。- 《文化苦旅》
初识《文化苦旅》，只当是一记散文或是随笔，茶余饭后，三五分钟，便可读完。
万没想到，一展书卷，尽是从万古横亘至今的文化流淌。
从渺渺长歌的西北高原至清浅低吟的江南水乡，从午夜梦回的冷冷细雨至荒山绝地的晚来寂寥，从渐失风骨的笔墨至无以为继的藏书，从乡间的信客至南洋的货郎……
这哪里是一趟又一趟的旅途，在这漫漫行路中款款而来的，分明是历史在风霜雨雪中永生不灭的绝唱，是一幅又一幅震撼人心的或艳丽或黯淡或悲壮的画卷。
我看见，郎朗月光下，青莲居士对月当歌，酒入豪肠，剑气纵生，秀口一吐就是半个盛唐。
我看见，急流浩荡中，郡守李冰手握长锸，以使命为学，朝朝暮暮，流泻出邈远的庇护与濡养。
我看见，岁月变迁里，侍郎范钦殚精竭虑，经年而就，天生一水，开启了一场跨越时间的文化传承。
无论是遗落世界的敦煌壁画，隐而不见的沙海小池，烟波浩渺的洞庭湖，还是笃笃而来的夜航船，乡宇间轰然倾塌的牌坊，都是从野蛮中挣脱出的文明，从苦难中熬煮出的欢乐，是失落已久的鲜活，是历史沉重的喟叹。
时间和文字在无边的旷古中纠缠厮磨，蹀躞彷徨。
而我们却早已握不住一杆承载历史笔墨，在喧腾又匆忙的生命里，在流光溢彩的日子里，铲去废墟，也铲去了纂刻于洪荒之上的碑文。
时代几经更迭，带来的是万千崭新气象，带走的又是什么呢。
明亮的灯光下，我们也许再不见壮志未酬的惋恨，高山流水间的洒脱，也再悟不到热烈的芬芳中那经久不息的生命的重量。
书，渐渐读完，心中的悔意，也愈生愈烈。
炎黄子孙，华夏大地，是多少年的朝代兴衰，是多少文人咏不完的篇章写不完的厚实。前二十年的光阴，竟在无知中茫然度过而不自省，是为可悲。
那么多的古迹废墟，那么厚的古籍经卷，那么险的高山峻岭，那么深的小路幽径，我从未探访，甚至从未想过探访。中国文化真正的美，原来竟离我这么远。
心绪难平，恨不得从此刻起翻遍万卷书，走遍万里路，只愿细细品味一番那藏匿于时间之中的文化的韵味。
又不禁自嘲一笑，千年累计的印记，怎消我今日一时复刻。
不得不再次慨叹于余秋雨先生的博学与胸襟，又不免羡慕他借工作之余游历各地的机缘。叹服之际，已不自主在网上搜索起先生的人生事迹，却不想，满目荒唐事，吓得我险些丢下手中书。
大抵这才是真实的文人与败落的世界，人性的双面性在先生身上展露无遗。
是的，我还愿意称之为先生，人格的一面凋零总也磨灭不了其另一面的辉煌，不过是让人无端叹息，无端顿足罢了。
想起来未免残忍，堪堪竖立起来的文化楷模顷刻间便散于尘土，疯了一般神往，也疯了一般唾弃。
然而，这也正是文化的魅力所在，不依个人为载体，你荒唐也好，清醒也罢，你满腹经纶或鄙陋粗浅，它都凛然安坐在那里，即使伤口在滴血，也于猎猎朔风中寂寞前行。
一阵烟尘，一声叹息。
义无反顾地出发罢，只要走在路上就好。
远方有多远，如果你能告诉我。
