我们之间已经不能够再谈往事，与其共同沉溺其中，不如别回首，你走吧。
要不是无意中翻到你曾发给我的照片，一个拙劣的邮箱模型，你却带在了身边，去远方了还带着你也不嫌累赘。你说你搬家时整理东西，就拿出来再看看。我知道，又是一段回忆，勾的你一晚上孤独感上浮。我又何尝不是?不再刻意追怀的往事，最禁不起这样的无意提起。让人恍如隔世才发现已经离曾经想要的越来越远。
那个邮箱拙劣而粗糙，却装了一腔少年的温柔心事。八月时桂花开，特地去寻了你曾经读书的中学里那棵最古老的金桂，偷偷背着老师摘了一中午的桂花。如云苍茂的深绿色枝叶里缀满红色的桂花，在那样浓郁的香味里我几乎要沉醉。摘回去的桂花一部分做了一瓶桂花糖，一部分晒干了一股脑装进了那个邮箱里。在那个阳光晴朗的下午，我趴在摊在旧报纸上晒着的桂花边上给你写信，一个一个字慢慢的写，笔墨间都浸染着那股甜香。最后把信装进了邮箱里，一路小跑着送去你家。
这是我自以为为一个女孩子做过最温柔的生日礼物了。至今再没有那样仔细，也再没有那样的心情。而即使如今再为你，我也没有那样的情怀。年幼时可想见的温柔大部分都给了你。那时我偏激又固执，容不下很多人，却偏偏对你无保留。然而很多事到了今天不敢再回忆，我们都默契的不提了，时间已经过去太久，我们无法打败时间。不是因为感情不够深不够真，是时间让我们走的太远，回头的距离都太累了。遥远的我们不敢想以后。
现在留下的是习惯了般的默契，我们极少联系，话也不多，因为我们都太了解对方，所有的粉饰和虚假般的亲热都不必要。我们现在都已经很少参与到对方的生活里了，既然不能陪伴，你说不必耿耿于怀。因为在对方面前太透彻，反而靠的没有以前近。往前走吧，我们都这么说，如果还有相遇的机会，你还是你，我还是我，再相聚吧。
那封信里，我写给你一句话：愿你的回忆里都有桂花香。
