多么幸运，我能够打开木心先生的《文学回忆录》。
我必须再一次承认自己的浅薄。在翻开这本书之前，我是真的不知道木心先生的，所以即使好几次听说了这本书我都没有想翻翻这本书，直到这一次我又看到有人推荐了，我就试着翻开了了。翻开的原因中很大部分还是这本书是“陈丹青记录”，著名画家陈丹青我是神交已久的，去年他有一档讲述中外著名绘画的节目叫《局部》我一直在看，很喜欢这个浸孕着民国知识分子气息的老男人。陈丹青是一个骄傲/自由的人，尤其是对于作品，能让陈丹青记录的书，这肯定是一本不简单的书。我承认自己很俗气，单纯因为一个人有名气就去看一本书，但是幸亏这一次我俗气得对。
多么幸运，我能够聆听木心先生的文学回忆。
1989年1月15日开始，木心先生在纽约开始讲述自己的文学回忆，持续五年，一直到1994年1月9日结束，在坐者有画家、史家、舞蹈家等等，听课者轮流提供场所，木心先生纵横上下五年，横跨东西各国，描绘出一幅壮丽的文学盛景。真是不敢想象，当年那么艰苦的条件下，近似闲聊的方式去开课，却没想到产生了如此深远的影响，一直到现在很多人都非常怀念那五年的学习生活。当是听课的人很多，很多人到今天已经成为各自行业的精英人物，很多人甚至已经成为了中国某个行业的大牛。当年的一次授课居然创造出如此大的成果，相信当时木心先生就已经预料到了，在先生的作品中很多次都可以看到先生对自己学生的自信，这样的自信就和先生的作品一样，面对那么多古今中外的文学巨擘，先生都能泰然处之，恣意挥洒、评判，既不胆怯，也不骄傲，大大方方的，这份自信与胆气真是令人神往。
这样简单的授课，我一下子想到了当年孔子教授弟子说不定也是这样，随意找个空地，就开始开课，不在意在座者的背景，你是富家子弟我也教你，你是屠夫我也不介意，颜回、子路、冉有，72贤人就是在这样不经意中创造出来了。相信当年孔子教学生的时候也是自信自己的学生能够成才的，这样的自信就和木心先生的自信是一样的。
然而，拿孔子与先生做比，很多人肯定是反对的。因为说实话，单纯就名气而言，木心先生连很多当代作家都不如，除了小圈子里，很多人甚至都没听过这个人，更何况拿木心先生跟孔子相比。但是我必须惭愧的说，这样比较其实先生本人肯定也是很厌恶的。先生在书中就多次提到孔子是假圣贤:
“孔子的言行体系我几乎都反对——一言以蔽之:他想塑造人，却把人扭曲得不是人。”
“孔子教人做好事，自己却不做；马基雅维利教人做坏事，自己却不做。”
但是先生虽然反对孔子的思想，却非常尊重孔子的文学修养，这和民国时候“打倒孔家店”是有本质区别的。先生是个文学家，这一点先生一直都记得很清楚，他不是史学家，不需要考虑政治，只需要考虑艺术。在文学上，从来都没有什么高低贵贱，也不需要考虑其他因素，文学造诣高，我们必须承认，然后去学习，日本文学水平高于中国，那我们中国自然应该去学习，不应该抱着大国心态不去学习，那样自然会落后的。
“中国唐文化对日本的影响真是触目皆然。世界上再没有两国文化如此交织。但这交织是单向的，只日本学中国，中国不学日本。日本的文化、艺术、生活，都是中国模式。中国自唐以后，宋、元、明、清，照理可向日本取回馈，但一点影子也没有。中国人向来骨子里是藐视日本人，曰：小日本、矮东洋、鬼子、倭奴。其实是吃亏的，早就该向日本文化要求回馈。”
“** 日本对中国文化是一种误解。但这一误解，误解出自己的风格，误解得好。 老一辈人说，日本民族不得好死。但在死之前，可得好活 **。”
在文学上，先生始终秉承这个态度，对莎士比亚，对尼采，先生是从来不吝啬赞美之词的。“威廉，你是仅次于上帝的人，正因为仅次于上帝，所以比上帝可爱。”这样的赞美送给莎士比亚，莎士比亚的剧本度过五六十遍，这样的称赞是毫不夸张的。对人对事，先生都是如此直爽，赞美得让人不反感，批评人让人受益匪浅。自从1982年陈丹青与木心先生相识，20多年里，陈丹青一直对木心先生执弟子礼，并以“先生”相称，很多人都赞美陈丹青和木心的关系就像孔子与颜回一样，这样深厚的感情让人羡慕，也让人为之自豪。是什么样的人才能培养出陈丹青这样一个骄傲的绘画大师？从弟子身上已经可以略微一窥老师的风采了。《文学回忆录》出版之后，陈丹青说“木心终于和时代发生了关系”，这一句话真是包含无数感慨。
木心先生为什么值得那么多人怀念？为什么木心先生是一本值得我们今天人读的书？
陈丹青在木心先生的散文集《哥伦比亚的倒影》出版的时候作序中提到，当我们打开木心先生的书，很可能不是我们阅读木心，而是他在阅读我们，阅读我们的“阅读经验”。今天很多作家写作的时候，笔下已经看不到1949年以前的痕迹了，换句话说，他们已经断层了，而木心先生不是，他的身上我们看不到那种文化的断层，** 木心先生为什么值得读，那是因为木心先生身上的文化是中华民族几千年来流传下来的，这样的文化传承在今天中国是罕见的，而木心先生就是一个这样的人 **。对于中国文化，木心先生研究很深，他提出了自己的建议：
“要从中国古典文学汲取营养，借力借光，我认为尚有三个方面：诸子经典的诡辩和雄辩，今天可用。史家述事的笔力和气量，今天可用（包括《世说新语》)。诗经、乐府、陶诗的遣词造句，今天可用！”
这本书还值得多看，相信没看一次都能汲取不同的营养。能在今天这个社会看到这本书，真是一个大幸运。这本书能够出版也是奇迹，因为木心先生其实自己是有备课的，然而有人建议他将备课教材出版，木心先生拒绝了。为什么拒绝，我们其实也能看得清楚，书中木心先生说：“** 二十世纪条件最好，长大了，可是得了绝症。特别是近三四十年，没有大的战争，应该出大艺术家、大思想家。没有。 坏是坏在商业社会 **。”木心先生是不在乎名气的，这样的气节也是一个真正的知识分子，一个从古代走过来的知识分子的气质。2011年木心先生去世，出版社并没有等先生去世就去出版，而是通过陈丹青的上课笔记来出版了这本书，笔记很详细，木心先生的每一句话都记录了下来，读此书，我们仿佛看到一位长者给我们讲课，尽管长者年纪大了，但是身子骨很硬朗，一旦开讲，那种自信、兴奋、热情都能够感染我们读书的人。
读此书，真是受益匪浅，幸运。
