塔拉,这本书的主人公,也是这本书的作者。17岁之前没有上过学,却通过自学,考上了杨百翰大学,还拿到了剑桥大学的博士学位。这本书是她的处女作,也是她的自传。
“你当像鸟飞往你的山,”这句话来自于《圣经》,它有逃离和救赎的双重深义。第一次看到这本书,就被这个名字吸引住了。
塔拉从大山逃离到杨百翰读大学,再到剑桥大学读博士,这是逃离。同时,也是对内心的自我救赎。以至于接受了高等教育后,她的视野和心智站到了更高的一个视角来看待原生家庭,看待自我。就像一只鸟一样,飞向了一个更高的山头,去俯瞰曾经的过往,接纳曾经的过往,也接纳了现在崭新的自我,还有自己的家人。
1、她是一只山里的鸟,在原生家庭里磋磨着长大
那一年,塔拉7岁。在她的记忆里,全家都在为世界末日做准备,提防太阳变暗,提防血月出现。在本该上学的年纪,她和哥哥姐姐却“像野人一样在山上游荡。”要么是在父亲的废料厂和一堆废铜烂铁摩擦碰撞,干着笨重又危险的工作,甚至有时候,遍体鳞伤。
“什么是大学?”塔拉有一次问父亲。“大学就是给那些太过蠢笨,在第一轮学不会的人额外开设的学校。”父亲解释。不管怎样,塔拉信了。同时父亲的洗脑式教育还告诉他们:学校就是邪魔教徒的培养地,学校的存在就是让孩子远离上帝的一场阴谋。
父亲是一个摩门教教徒,也是一名躁郁狂。他始终相信世界末日终将会到来,一年四季都在囤积物资。他不让孩子上学,有病不去医院,他说“生死掌握在上帝手中。”他要求孩子们要“忠诚”。他从不教孩子们上完厕所要洗手,只教“不要尿在手上……”
母亲是一名草药师,同时还兼职助产士,生性懦弱。虽然母亲并不愿意做助产士,但这是父亲的意思,父亲希望在世界末日的时候,母亲能照料孩子们的健康,还能负责孙子孙女出生时的接生工作。
哥哥肖恩有暴力倾向,屡次把塔拉的头塞进马桶,看到塔拉化妆会勃然大怒,掐住她的脖子,“溅人、妓女……”这些污浊的词汇会从哥哥的嘴里冒出来,对着自己的亲妹妹说。
塔拉还有一个哥哥,叫泰勒。他喜欢安静,喜欢看书,最终,他选择了离开大山,去上大学。逃离了这个让人窒息的家庭。
在哥哥离开家后,塔拉不知道哪里来的勇气,有一天对着父亲说“我要去上学。”如果说这句话需要力量,那力量一定来自于泰勒曾经给她的鼓励。只是,父亲顾左右而言它,用另一种方式告诫她:你不是我养育出的女儿,我的女儿秉持虔诚的信仰……”
终于有一次被肖恩再一次暴打后,泰勒出现了。泰勒鼓励塔拉离开,说“走吧,离开这里。”离开这里,能去哪里呢?去上学,上大学。泰勒再一次鼓励她。
“外面有一个世界,一旦爸爸不再在你耳边灌输他的观点,世界就会看起来大不一样。”泰勒说。
而这一次,她真的心动了。她开始为上大学而准备,准备去考一个叫ACT的考试,最终通过努力,她奇迹般地考上了,收到了杨百翰大学的入学通知书。
一个人想要逃离原生家庭有很多种方式,而学习,接受好的教育,才是最明智最便捷的一种渠道。
2、她是一只山里的鸟,找到了属于自己的山,且飞得越来越高
初入大学,她和周围的人显得格格不入。塔拉第一次感受到巨大的鸿沟。但刚开始她并没有想过如何解决,而是本能的只是想离别人远一点,让自己缩进角落。甚至,她喜欢这种感觉。就像小时候一样。
她的学习成绩最终是考试不通过的,到最后期末一直得A,这不仅仅来自于她的毅力和信念,更多的是她找到了一种方法,学习的方法。比方说,她之前不知道考试复习要看教材。
优秀的人,总是能吸引比自己更优秀人的关注。在剑桥大学交换的机会,她遇到了一位导师,斯坦伯格教授。斯坦伯格教授指导她的写作,并夸赞她写的论文,“我在剑桥教了三十年书,这是我读过的最好的论文之一”。
斯坦伯格教授还帮她申请了“盖茨剑桥奖学金”,塔拉在剑桥攻读了硕士学位,还获得了剑桥大学的博士学位。
接受了最好的教育,还读了很多书,塔拉的人生,也在悄悄地发生着变化。她开始学着释怀,跟自己和解,跟父母和解,跟过去和解。
3、决定你是谁的,来自你的内心
“决定你是谁的,最强大因素来自你的内心。”这是书中克里博士对塔拉说的一句话。那一刻,塔拉被震到了。
谁说不是呢?正如电视剧《都挺好》中的苏明玉,从小不被父母待见,带着能上清华的成绩,偏偏读了一个免费的师范。在这样的家庭里,换做谁都想逃离。但,怎样逃离?如何逃离?离家出走吗?还是自暴自弃?还是放弃学业用打工与不公的命运抗衡?
苏明玉深知,去读大学(接受教育)就是最好的逃离。虽然她接受了读免费的师范,不代表就接受了这不公的命运。因为,读大学,不是你人生中的终点,而是努力的起点。
参加工作以后,清华大学还是海龟的大哥作为一名程序员却要面临下岗的命运,而苏明玉通过自己的努力几年以后却成为了公司高管。
去读免费的师范是逃离,参加工作努力改变自己强大自己,又何尝不是另外一种意义上的逃离?这一路走来,看似都在逃离,而对于苏明玉来说,其实更是一路的自我救赎。
最终,她与家人释怀。也是,与自己释怀。
4、成长,就是逼着自己放下、原谅,与自己和解
心理学上有一项研究证明:一个人的童年经历,特别是原生家庭,对个人性格、行为、心理起着决定性的作用,并且会产生长期、深远的影响,甚至会决定一生的幸福。
但,原生家庭带来的所有风霜雨雪,我们都可以靠实力去赢回来。而实力一定离不开读书、教育,还有我们曾经的初心。
人生很长,决定你是谁的可能会有原生家庭的影响,但最大的因素还是来自于你的内心。你想成为一个怎样的人?你要成为一个怎样的人?
一个家庭也有它的江湖,是江湖总有让你如沐冬风的时候,与其苦苦挣扎,带着伤痛无法自拔,倒不如把所有的精力用在投资自己这件事上,让自己不断地茁壮,越来越皮实,越来越强大。直到有一天,你突然就放下了,然后告诉自己:算了。
一个人一旦优秀到一定的境界,格局也就打开了,在你眼里,什么都不是事儿。往后余生,都是高兴的事了。
正如法国作家罗曼·罗兰在《米开朗琪罗》写的那句话:“人最可贵之处在于看透生活的本质后,依然热爱生活。”
或许,这也是《你当像鸟飞往你的山》教给我们的道理:学会与自己和解,连大山都会为你让路。只要心里装满阳光,就能容纳这世界所有的光明,或阴暗。