有一种感情在消失的时候，我们是不曾察觉的。

想讲个故事给你听，用第一人称视角。

我曾经喜欢过一个女生，在初中的时候。

我们是前后桌，她坐我后面。

像所有我们曾经熟悉的那些情节一样，每一次从前往后传递试卷的时候，每一次我遇到难题而踢她椅子的时候，每一次课间操做转体运动的时候，每一次在开水房排队打水的时候，每一次她上黑板前答题之后折返回座的时候……这些都是我可以名正言顺的去悄悄看她的时刻。

其实，那个时候还并不清楚，喜欢究竟是一种怎样的感觉，也不清楚自己究竟喜欢她什么。

我记得她最喜欢穿白色的T恤，记得她有很多双不一样的运动鞋，记得远远就能闻到她衣服上那种洗衣粉的味道，记得她笑起来的时候眼睛弯得像初一的月亮，记得他喜欢听的乐队是X-JAPAN，记得他夸过一个高年级的男生很帅气……

记得她最讨厌的课是文学，而我最喜欢的却是文学，因为每次文学学课她都会无聊到不停地给我传纸条。

而我不知道，她是否也像我喜欢她那样的，喜欢我。

我不擅长表达，特别是对喜欢的人，所以她经常在滔滔不绝说了很多话以后，突然问我，“我是不是话讲太多，让你觉得无聊？”我心里赶紧说不是，可嘴上却像是被打了封条，那漫长的反射弧啊，直到她说完，“好吧，那我不烦你了”，接着跟着她的闺蜜一起出去戏耍以后，我还楞在原地，然后才慢慢从嗓子眼里挤出——“不会啊，我喜欢听你说话。”

可这像蚊子嗡一样的细微声响，也只有眼前这个空座位可以听到了。

大概所有人都知道我喜欢她这件事情吧，除了她自己。

我那温吞的性格，让告www.kuwo.cn/yinyue/891952白这件事变得遥遥无期，连朋友都看不下去了，他们决定，背着我做一件大胆的事情。

在某个晚自习结束的夜晚，有个朋友突然拉住我求助，说有道题不会解，于是我就留下了，让我感到奇怪的是，一道题解完还有一道，而他好像根本就心不在焉的样子，眼神不断往教室门口望去。

平日里我们放学回家一起走的那几个人，他们书包还在，人却不知道哪里去了。我敏感地察觉到，这中间肯定有蹊跷。

在我起身想要往教室外走的时候，他突然面露难色的拉住我，这更加肯定了我心中的疑虑，我挣开他的手，不安地往外跑去。从楼梯上往楼下看的时候，我看到了那几个再熟悉不过的身影，而那个女生，就被他们围在中间。她显得很不耐烦的样子，想要走，却被我的朋友们拦住。然后，我听到她非常清楚的说了一句“你们发什么神经，我根本就不喜欢他。”

没有发生电视剧里那样的情节，我没有突然掉落什么东西，他们也没有发现楼上的我，我只是原定呆了有那么一秒，然后迅速折返回教室。

我装作若无其事的样子开始收拾书包，对教室里那个手足无措的朋友说了句，先走了，明天见。

我选择了另外一条路，绕过了七八个教室以后的，另外一侧的楼梯，像是找到了安全通道。

第二天无事发生，所有人心照不宣，对前一天晚上发生的事缄默不语，谁也不知道那个晚上的我，彻夜未眠。

我决定，要把身后的她遗忘。

没多久我以近视加重的原因，跟老师申请换了座位，再没多久，就这样毕业了。

初中毕业后我也没在继续上学。开始工作，之后的多少年我没有再对另外一个人产生过喜欢的感觉，工作很烦，更难，我觉得自己没有时间也没有精力再去喜欢任何人。偶尔会回想起她的时候，记忆还是选择性的去回想起一些美好的瞬间，一些我愿意记住的时刻。我没有选择要去刻意忘记她，事实上，也忘不掉。

故事讲到这里，似乎应该要结束了，如果换我来写，大概也会写到这里为止。

但人生就是这样充满了一言难尽。

年度工作放假的时候，回家过年，有人组织同学聚会，约我去，我就去了，然后遇见了她，其实我心里早就做好了准备。她一点都没变，还是那么瘦，那么喜欢穿T恤，还有白底运动鞋鞋，只不过是当年的新款。

这场重逢，一点都没有想象中的尴尬，在吃饭的时候，她很自然的坐到了我旁边，很自然的开始滔滔不绝讲话，像从前一样，她讲了什么其实我都没怎么听进去，仿佛时间瞬间回到过去。那顿饭，所有人都很愉快，我也是。

散场的时候，我提出要送她回家，她微笑着点点头。

夜很深，却不算冷，我们走了很长一段，并没有着急要打车，一路上聊了很多过去的事情，很多很多的过去，我才感觉过去的时间原来那么长。

很晚了，她说她该走了，然后在路边打了车，我送她上车，我们挥手告别。

在我回家的路上，要经过一座很长很长的过江大桥，车行在桥上的时候，目之所及都是江水，一眼无尽的样子。突然不知道哪里来的勇气，我掏出手机，迅速敲打出一句话，迅速发出，这个过程都没有过脑子，我怕哪怕再多做一秒思考，就没有勇气把它再发送出去。

等待回复的过程就像是一场审判，在消息发出以后，我才来思考所谓后果的问题，比如说，她会怎么回复我，或者说她根本不回复我。如果是这样，我要不要先把她的联系方式删除，还是发一句对不起我是开玩笑的……

短暂的瞬间，脑子里早就密密麻麻写满了千言万语，像是考试到了临交卷而试题还未答完，所以拼命书写着也分不出对错。

好在，手机消息提示声拯救了我，让我从疯狂猜想里定格，回到现实。我手有些抖，点开那条消息。她就回了一个字，而我却在看到那个字的一瞬间，泪流不止。

我发出的那一句话是：“14年以前，你有没有一点点，喜欢过我？”

她的回复是“有。”

眼前的江水依然在月光下闪耀，不知道什么开始，天空开始飘起了雨，打在车窗上，针尖一样密集的声响。

为什么这座桥有这么长，长到还没走到尽头，就已足够终结一段十四年的时光，为什么爱情这么短，短到在我还以为会一直一直喜欢她的时候，突然就宣告离开了。

让我流泪的原因，不是欣喜，不是激动，不是幸福，不是委屈。

而是，彻彻底底的松了一口气，所有那些自我暗示，那些与自我较劲的坚持，那些刻意逃避和若无其事，终于在一瞬间土甭瓦解。

就像这一场雨一样，每一场雨背后，都有一朵云，当它再也无法承受重量的时候，只能选择坠落。

就像考试终结的铃声已经敲响，有人来收走我的答卷，不管我写没写完，这段青春就已经定格成那个模样，并永无修改的可能。

所以，关于这个问题，我能给出的解释是，不管我们怎么坚持，每件事情都有它自然消亡的时间和方式。我们接受不了的改变有很多很多，而最无法接受的其实是自己的改变，那仿佛是一种对过去的背叛。可不接受又能怎样呢？

今天终将会过去，今天不会再回来.错过了哪便就是错过了。