何雨彤：从一双草鞋到一部长征路
——观《长征组歌》有感
今天的音乐课没有像往常一样唱歌，老师给我们播放了纪念长征胜利的晚会《长征组歌》。
开场的并不是气势磅礴的大合唱，而是一段长征前夕于都河畔的离别。镜头里是一位老奶奶，她穿着打满补丁的衣裳，手里正不停地编着草鞋。她嘴上念叨着：“多编一双是一双。”那张布满皱纹的脸上看不出太多表情，但哽咽的声音却让人真切地感受到了她对子孙的不舍。
画面里有一双草鞋很特别，上面绣着花。那是春秀姑娘编给恋人谢有坚的，针针线线里，藏着少女最深的挂念。镜头接着扫过一个个正在编草鞋的乡亲们，他们往亲人的行囊里塞着草鞋，嘴上说着“怕以后没人给你们编了”，其实哪是怕没人编，分明是心底的不舍与担忧。乡亲们一个个偷偷抹着眼泪，心里都清楚这可能是最后一面，却哽咽得连一句完整的话也说不出来。
紧接着，后面的节目是《血战湘江》。舞台上的灯光一闪一闪，伴随着一声声悲壮的呐喊，战士们从原本浩浩荡荡的队伍，战至最后仅剩两百人。但他们依旧高喊着口号，端着枪向前冲锋，与敌人血战到底。
慢慢地，声音柔和了下来。李雪健老师穿着朴素的衣裳，提着一盏煤油灯缓缓走上台。他的眼神透着一丝迷茫，仿佛不知该去向何处，直到抬头看见前面那一排排整齐的红旗，他的脸上才终于露出了欣慰的笑容。
这些节目有的安静，有的激烈，但连在一起，就像是把长征的画卷一页页地在我面前展开——从于都河畔的深情告别，到湘江边上的殊死拼杀，再到看见曙光时的咬牙坚持。
看完这些，我才真正明白，长征不仅仅是军事史上的一个奇迹，它更是无数普通人心底那份最真的不舍，是无数个在漫漫长夜里默默守望的“我等你”。
孙雨琪：在旋律中读懂长征
那原本只是一堂普通的音乐课，却成了我记忆里最沉甸甸的一页。为纪念红军长征胜利九十周年，老师没有像往常那样带着我们练声唱歌，而是关了灯，拉上窗帘，给我们放了一部长征主题的音乐电影。当厚重的旋律和那些黑白交织的历史画面一同涌向屏幕时，我第一次真正感受到，长征，到底有多重。
在这之前，我在语文课上早就背熟了毛泽东的《七律·长征》。那时的我只觉得诗句豪迈大气、朗朗上口，至于诗里那个“难”字，对我来说只是个轻飘飘的考点。真正的万里征途究竟经历了怎样的风雪与天险？我不敢想，也想不出。直到屏幕上硝烟弥漫，漫天大雪几乎要溢出画面，我才彻底明白，课本上那短短几句诗，是用怎样的血肉之躯丈量出来的。
整部电影像是在用音乐铺路。当磅礴的配乐响起，红军翻越连绵起伏的五岭、冲破险峻的乌蒙山时，那种压迫感扑面而来；镜头一转，又是巧渡金沙江的惊险、强渡大渡河的决绝，还有飞夺泸定桥那令人窒息的画面——水冷的铁索、湍急的江水、望不到头的草地和终年积雪的高山。看着他们在没有充足粮食、没有御寒衣物、连个安稳住处都没有的绝境里，一次次咬着牙向前冲，我的心也提到了嗓子眼。那种凭着意志硬生生蹚出来的生路，太让人震撼了。
那节课，教室里安静得出奇，只有激昂的歌声在回荡。每一段旋律都像是砸在心上，我忽然读懂了“万水千山只等闲”的意味。那绝不是一句轻松的感叹，那是无数先烈不惧生死、誓死报国的英雄气概。两万五千里的长征，从来不是一次简单的长途跋涉，而是一场用信仰、热血和生命完成的伟大远征。
合上书本，回到我自己的八年级生活里，这段旋律依然会在耳边回响。或许我不用再去翻越真实的雪山草地，但在成长的路上，同样会有属于我的“娄山关”和“大渡河”。我想，我会带着革命先辈们那份不服输的韧劲，在遇到难题时不轻易放弃，在迷茫时坚定方向，脚踏实地，去走好我们这一代人的长征路。
刘慧妍：那一声
历史课上，老师讲到五四运动。我低头盯着课本，鲁迅冷峻的眉眼、陈独秀激昂的文字、李大钊坚毅的目光，在泛黄的纸页上静静陈列。我忍不住碰了碰同桌的胳膊，压低声音说：“你看，这就是当时的‘群像’啊。”她眼睛亮晶晶地疯狂点头：“对吧对吧，我也觉得特别燃！”
那一刻，教室里很安静，只有老师翻动讲义的哗啦声。可我的耳朵里，却好像劈开了一道缝隙，隐约听见了另一种声音——1919年5月4日，三千多名学生涌上北京街头。他们高举白布标语，嘶哑地喊出“外争主权，内除国贼”。那喊声好像带着历史的风沙，穿透了天安门，穿透了赵家楼，越过一百多年的时光，直直地撞进了我们这间小小的教室。
老师说，那一年，中国在巴黎和会上外交失败，德国在山东的特权将被转交给日本，而北洋政府竟打算签字认栽。消息传回国内，学生们瞬间炸了锅。他们连夜印传单、上街游行，哪怕面对军警的逮捕也绝不退缩。鲁迅拿起笔作匕首，陈独秀办《新青年》唤醒民众，李大钊在北大红楼里写下《我的马克思主义观》。他们用各自不同的方式，咬着牙回答同一个问题：中国该怎么办？
我忽然觉得，课本上那些黑白照片好像有了色彩。那些曾经只被当作“考点”的名字，也突然有了温度。他们也和我们一样，是坐在教室里的年轻人，会争吵，会激动，也会在日记本里偷偷写下迷茫。可当国家需要的时候，他们毫不犹豫地站了出来，把自己燃烧成刺破黑暗的火光。
老师讲了很多五四运动的意义，什么“新民主主义革命的开端”，什么“工人阶级登上历史舞台”……这些词很大，很正确。但对我来说，它更像是一种轻轻的提醒。原来，青年从来不是指一个年龄段，而是一种状态——是看到不公时敢于拍案而起的勇气，是面对未知时愿意第一个往前走的孤勇，是哪怕微弱也坚信“星星之火，可以燎原”的执拗。
下课铃响了。同桌合上书，突然转头问我：“要是咱们早生一百年，也会上街吧？”我笑了笑，说：“那必须的。不过现在，也有现在的事要做啊。”
一代人有一代人的命题。一百多年前的青年，用他们的热血回答了那个风雨飘摇的时代；而我们这一代人的答卷，笔尖才刚刚落在纸上。那一声呐喊，其实从未停歇。
高祥惠：站在“道”的这一边
语文课上，我又一次翻开了《得道多助，失道寡助》。天时、地利、人和，孟子用短短百余字，把道理剖析得明明白白。老实说，以前我对“得道者多助”这句话，只当它是需要死记硬背的考点。直到后来，我渐渐在生活里，看到了它的影子。
“道”到底是什么意思？课本上的注释写着“道义、仁政”。孟子说，让百姓归顺的，不是划定的疆界，也不是险要的地势。他剥开这些外在的屏障，最终指向了“人和”。人心这东西，看不见摸不着，却比任何天时地利都要重。真正能把人聚拢在一起的，从来都不是高大的城墙和深深的护城河，而是大家愿意跟你站在一起的念头。
这让我想起前几年疫情封控的时候。我们楼下总是有一排穿着“红马甲”的志愿者，从早站到晚，他们帮独居老人送菜，帮上网课的学生打印作业，没人给他们下达死命令，也没有工资拿，但这支队伍却一直都在。后来我妈告诉我，里面有人是刚下夜班的护士，有人是关了自己小店来帮忙的老板。那一刻我好像懂了，为什么孟子说“多助之至，天下顺之”。道义这东西一旦立住了，人自然就会从四面八方靠过来。相反，那些在特殊时期囤积居奇、坐地起价的人，虽然一时得了利，却很快被大家拉进了黑名单。这种“寡助”的滋味，哪需要等到“亲戚畔之”，邻居间的一个白眼，就足够让人抬不起头了。
把目光收回到日常的校园，这个道理同样管用。比如班里选班干部，大家往往不会选那个平时咋咋呼呼、嗓门最大的，而是会把票投给那个做事踏实、对人公正的人。小组合作时，那个愿意多干一点、替别人补位的人，下次肯定会被大家抢着要。这些琐碎的小事里，没有硝烟，也没有城池，但“得道”与“失道”的逻辑其实是一样的。你心里的道义多一分，愿意靠近你、相信你的人自然就多一个。
孟子写这篇文章，本来是为了劝说国君。可两千多年后，它安安静静地躺在我的语文课本里。我想，它真正想提醒我的，不仅仅是背熟那句“天时不如地利”，更是让我在面对选择时，能在心里问自己一句：我此刻，是不是站在了“道”的这一边？只要心里的答案清楚了，那些和你同频的人，自然就会向你走来。
马霖轩：我的物理老师
在众多任课老师里，物理李老师绝对是最有“反差感”的一位。平日里，他总是板着一张脸，眉头微皱，一副生人勿近的模样，我几乎没怎么见他笑过。
起初，我以为他的温柔只属于课堂。一上讲台，李老师就跟变了个人似的，讲课特别有激情，还总爱带些新奇的道具来给我们做实验。课后有同学拿着不懂的题去问，他也会拿笔在草稿纸上画图，讲得明明白白。最有意思的是，他有时候会在课上故意讲错一个知识点，或者写错一个公式，然后面不改色地观察我们的反应。要是底下有同学大声指出来，他不仅不生气，还会满意地点头。原来他这是在变着法儿地查我们有没有认真听讲，这招“欲擒故纵”，让我们上课都不敢随便走神。他看似严厉的外表下，其实藏着对教学的用心。
直到那天中午的一场雨，让我认识到了一个全新的李老师。下课铃一响，我和小刘就急吼吼地往食堂跑，偏偏天公不作美，下起了雨。我们快步冲到食堂门口，我正纳闷：平时中午吃饭，总有值周老师在路口维持秩序，今天怎么一个人影都没见着？难道是忘了？
等我们吃完饭往回走时，谜底解开了。在回教学楼的路上，我看到了本周负责值周的李老师。他正撑着伞，护着两位没带伞的女同学。让我心头一震的是，他大半个肩膀都露在伞外，衣服早已被雨水淋湿了一大片。维持秩序本是他的工作，可他此刻却像个护犊子的长辈，把伞全偏向了学生，自己却毫不在意。
这就是我们的物理老师。一位看似严厉，实则内心柔软的好老师；一位不仅教我们物理知识，更在点滴小事中温暖我们的良师。他的“反差”，就藏在那故意讲错的玩笑里，也藏在那大半边被淋湿的肩膀上。
杨可涵：抄不来的东西
语文课上，老师让我们自学《孟子》三章，在正式本上整理原文、重点注释和译文。她说最笨的办法是直接抄教辅书，也可以自己先翻译一遍再对照。我原本已经把资料书摊开了，听完这话，默默又把书合上了。
第一篇《得道多助，失道寡助》。我自己先读了一遍，磕磕绊绊地试着翻译，再打开资料书对照。读进去才发现，孟子讲的道理其实很朴素：打仗也好，治国也罢，光靠天时地利不够，人心齐才是根本。他举了个例子——一座城，城墙高、护城河深、兵器锋利、粮食充足，可守城的人还是跑了。为什么？因为帮他的人太少。反过来，施行仁政的人，帮他的多到数不清。孟子说的“人和”，不是讨好所有人，而是做的事让大家愿意站到你这边。真正的优势不在外在条件，而在人心的向背。
第二篇《富贵不能淫》。景春问孟子，公孙衍、张仪这样的人算不算大丈夫？孟子却说，他们不过是顺从君主的意愿罢了。真正的大丈夫，是“居仁由义”的人——富贵不能让他骄奢，贫贱不能让他动摇，威武不能让他屈服。我读到这里停了一下。孟子把标准定得很高：一个人值不值得尊敬，不看他多能呼风唤雨，而看他心里有没有那根定盘的针。真正的骨气，原来是外在境遇改变不了的内在坚守。
第三篇《生于忧患，死于安乐》。孟子举了六个人：舜从田里被举用，傅说从筑墙的泥浆里站起来，胶鬲从鱼盐摊上被提溜出来……这些人出身一个比一个低，可最后都担起了大任。孟子说，上天要把重任交给一个人，必定先折磨他的心志，劳累他的筋骨，让他挨饿受苦。因为“困于心，衡于虑，而后作”——心里憋着、堵着，才能真正振作。困境从来不是惩罚，是打磨；安逸也不是福气，是温水。
三篇读完，我合上书。我没直接抄资料书，但原文、注释、译文一样没落下，还多写了几行自己的话。孟子离我们两千多年，可“人和”“大丈夫”“生于忧患”，放在今天依然能对得上号。那些磕磕绊绊自己死磕出来的道理，比抄在纸上的答案要踏实得多。
周子鑫：那一束破晓的光
音乐课上，老师给我们播放了央视播出的红军长征纪录片。影片长达一个多小时，因为课时有限，我们只看了半部。原本我以为，历史只是课本上需要背诵的年份和冰冷的文字，直到看完这些画面，我才真正“看见”了长征，看见了那些年轻的战士。
屏幕里，皑皑雪山寒风刺骨，茫茫草地沼泽遍布。战士们穿着单薄的衣裳，踩着泥泞艰难跋涉。有的战士年纪和我们一般大，却背着比自己还高的枪，扛着重任；粮食吃光了，他们啃树皮、煮皮带，依旧不肯停下脚步。最让我动容的是，草地上那些年轻的身影，在饥寒交迫里，依然死守着心中的信念。看着画面，我鼻尖一阵阵发酸，视线不知不觉就模糊了。
最让我记忆深刻的，是那个舞蹈《黎明前》。它改编自毛主席的《忆秦娥·娄山关》。最后一个画面里，红军战士们排成阶梯状，一位如领头人的战士手执红旗在最前方挥舞，一束黎明的光打在他们身上。随着红旗挥舞，红军战士做下腰动作。老师解释说，那面红旗就像一个个障碍，但红军永远不会放弃，向死而生。在我眼里，那束破晓的光，象征着希望，预示着红军终将迎来胜利。
从前，我只认得“长征”这两个字。此刻，我才看见了文字背后鲜活的人。他们也是父母的孩子，却甘愿踏上艰险征途，只为保护人民和国家。
原来“看见”，不只是看见画面，更是读懂背后滚烫的信仰。那灰雾里飘扬的红旗，那冲破黑暗的曙光，都深深印在了我的心底。先辈们追光而来，蹚过黑暗，而今，轮到我们向着光继续前进了。
华一帆：食堂角落的“较真”老师
这周在食堂值周的，是我们平日里不苟言笑的物理老师。从周一到周二，短短两天，我算是见识到了他截然不同的一面，也真正懂了什么是“认真”。
平时的物理课上，他总是板着脸，目光紧盯着我们的课堂状态，对错题和漏洞绝不放过，做事一丝不苟。在我们眼里，他是个严谨到甚至有点“严苛”的老师。谁能想到，他在食堂管起这些鸡毛蒜皮的小事来，居然也这么“较真”。
每天午饭后，食堂最是喧闹。同学们吃饱喝足急着走，交还餐具时往往漫不经心。有人顺手把擦嘴的纸巾塞进筷子回收桶，有人筷子掉在地上，也懒得弯腰，抬脚就走。大家都急着回教室，没几个人会在意这些“小插曲”。
可周一到周二，物理老师就静静站在餐具回收处旁。他没大声训斥过谁，只是在一旁默默观察。只要瞥见桶里混进了纸巾，他就直接伸手掏出来，丢进旁边的垃圾桶；地上掉落的筷子，他默默弯下腰捡起，放回回收桶。就这么一伸手、一弯腰的动作，我这两天已经撞见了好几次。
短短两天的值守，没听到一句大道理。但他用这不声不响的动作，给我实实在在地上了一课：所谓良好的习惯与责任心，大概就藏在这一弯腰、一伸手的琐碎日常里。
吴思仪：楼梯间，见一隅躬身的影
昨天清晨猛然惊醒，一看表，竟然已经六点五十了。我登时清醒过来，胡乱套上衣服洗漱。出门时已经七点出头，想到七点十五分就要开讲的数学题，我心里急得像是有火在烧、有蚂蚁在爬，几乎是一路狂奔到了学校。
屋漏偏逢连夜雨，偏偏赶上生理期。其实在路上的时候，腹部就已经隐隐作痛，只是被心里的焦急强行压下了。直到进了学校，脚步稍稍放缓，那种剧烈的绞痛才逐渐强烈地暴露出来。挨到楼梯口，我实在难以忍受，只能让同学帮忙把书包先带回教室，自己在楼道里歇一会儿。可肚子和双腿发出了严重的抗议，最后我只能蜷缩在楼梯角落。
朋友上楼后大概是去传了消息，不一会儿，前桌和同桌就跑下来看我。她们还装作偶遇的样子：“诶，你怎么在这儿？！”尽力让动作显得随意。可哪有跑得气喘吁吁、什么事都不干又跑回去的人呢？
过了一会儿，班长下来了。她问我怎么样，握住我的手，给我传递暖意。当时我疼得把脸埋在膝盖上，没看清她的表情，但她应当是皱起了眉头的。她和聂姐提议把我背上楼去，我本能地想拒绝，因为班长并不比我高多少。可她不由分说，就把我背了起来。一个女孩儿，背起一个与她重量相当的人，我不知道这究竟需要多大的毅力与勇气。
班长背起我的那一刻，我只觉得脚下一轻。秋天的早晨有些微凉，她身上的衣服也带着凉意，可我却一点也不觉得难受，只是胸腔里朦胧地鼓动着些什么——她是我记忆当中，第一个与我毫无血缘关系，却背起我的人。聂姐在一旁小心翼翼地搀扶着，后面一并跟着刚刚下来帮忙的同学王馨蓉、陶蕊和钰涵。把我扶上教室后，她们又为我找来暖宝宝，跑遍老师办公室借来红糖水，念着我没吃早饭，又找来食物……
那一刻，我才意识到人与人之间的连结究竟是多么伟大的事。或许在生活中，人总会暴露不那么美好的一面，比如私欲、欺骗、纷争，可当有人需要帮助时，总有人会伸出援手。看到这种举动，人的心中总会生出一种本能的敬畏与希望。人总是复杂的，可复杂本就是人。
沈佳悦：科学与诗意的相遇
读完《美丽的颜色》，最让我惊讶的是，原本枯燥的科学研究，在居里夫人笔下竟成了一首动人的诗。在她的实验室里，装着的不是冷冰冰的仪器，而是一个有温度、有生命的地方。这种奇妙的反差，让我重新认识了“美丽”这个词。
文章按着四季的顺序，写了这四年的漫长研究。春天，棚屋外的樱桃树开花了，他们在花串的香味里搅拌矿渣；夏天，热浪让沥青散发出刺鼻的气味，可他们依旧埋头苦干；秋天，枯叶飘进窗户，落在笔记本上；冬天，寒风从木板的缝隙里钻进屋，他们就裹紧大衣继续实验。把艰苦的研究和自然的季节写在一起，原本枯燥的搅拌工作，也仿佛带上了一点浪漫的滤镜。
玛丽对镭的描写更是迷人。她说镭“在黑暗中闪烁，像夏夜田野里的萤火虫，又像神话中的夜明珠”。当她用“美丽的颜色”来形容这个新元素时，我觉得科学就不再只是书本上那些难懂的公式了，它变成了一种直击人心的美。还有皮埃尔·居里，他看见镭时的反应“像孩子般雀跃”，这也让我看到了科学家身上那份最纯真、最可爱的一面。
这让我不禁想到了现实中的科研人员。他们每天做的不也是在“搅拌矿渣”吗？日复一日地重复着枯燥的步骤，但正是这种坚持，才有了那么多改变世界的发现。玛丽在结尾说：“人类需要梦想者，需要醉心于事业的大公无私的人。”读到这里，我似乎有些明白了，科研不仅是在探寻宇宙的奥秘，更是在寻找人生的意义。
合上课本，我再看那些原本觉得头疼的数理化题目，好像多了一点点不一样的感觉。也许，只要带着一颗好奇和热爱的心去看世界，不管是科学还是艺术，都能绽放出独属于它的“美丽的颜色”。
看见
