我的铁观音

清明过后没几天，娃妈那颗归家的心，还是没能按捺住。她放下定格在朋友圈的手机，略微侧过头：老家解封得居然比她预料的还早，仿佛自说自话。我心不由一紧，停住挨近嘴唇的茶杯。老家茶山的新芽真美。说完她身子亦侧过来，正对我之后轻声说我明天回好不好？那个我见犹怜的瞬间，让我失神中竟点了点头。一阵高分贝笑声后你同意了哈让茶水全浇我身上。收缩防线！当我奋力提起那份关于“五一”一起回的谈判协定时，回我的是一串比划。我看到梅花片片，雪花飘飘，纷飞，唯美，冷……

一旦溃退，注定节节败退。连先前一直死守的决不能一个人自驾的防线亦被一点点撕开。虽是常驾驶的老司机，毕竟东莞到安溪有700公里左右。见我还是有点犹豫，她补充了一句：回去时会在潮州同她最佳损友之一聚聚休整一晚，返程时会去汕头她小哥我舅哥那休整玩玩。我那可怜的防线！

接下来一周，便是我和姐弟俩爷仨相依为命的

没错，娃妈是福建安溪人。她老家所在的位于戴云山余脉上的西坪镇，是安溪铁观音公认的发源地。户口薄上标明的是茶农。如果硬要在茶农前加上什么修饰语，我会添加世代二字。这个世代究竟有多少代呢，我曾问过老岳父，他用浓重闽南腔普通话告诉过我。经三次确认后终于听慬他说的是不知道。

是的，我听不懂闽南话，甚至闽南普亦感吃力。我是一个语言天份奇缺的四川泸州人。虽喝铁观音至今已有足足18个年头，但我会的闽南单词基本就5个：吃饭、喝茶、水、你好和娃妈名字的闽南叫法。而娃妈名字因常被嫌弃发音不准，好像不记得了。在娃妈老家村庄，我仅就闽南话中喝茶你好这两个词和微笑，多年来，在不会说普通话的部分中老年人群中，通行无阻。我甚至觉得，在那个茶的国度，只需听得懂喝茶一词和会微笑，足矣。在这种氛围中久了，我变得眼里只有铁观音。

我听说过的铁观音名称缘起，讲法有好几种。我个人比较认同乾隆赐名的讲法。据说乾隆讲过类似叶子形状如观音颜色如同铁的话，同乌龙茶铁观音的特征是吻合的。其他讲法多数玄幻色彩很重，或记载的时间过早都追溯到了唐代。一般那种被赋于云山雾罩色彩的都不足采信。同时若唐朝就有铁观音，不可能在宋元明三朝没有蛛丝马迹。我粗搜了下，未见到相关佐证，可见不靠谱。

铁观音发源地的标志，就在娃妈邻村。有次从其附近经过，车程估计半小时。我曾几度有过一探究竟的想法，看有没有相关勒石记载铁观音的时间线索。但都没成行。有一次去娃妈邻镇安溪最高峰紫云山玩，返程下山时绕到山麓的一座复修古刹转转。无意中爬到一个失修的一半人工一半天然的山洞，地上居然矗立着一口残败约大钟。我围着钟转了3圈，上面铭文除乾隆两字还依稀可辨外，其余我一个字也看不清。此后，我再没有想去铁观音发源地标志处的念头，我有些相信破四旧的惊人人力了！

参加工作前，没喝过什么茶。记得家中有一个现在想来能装两斤左右绿茶的铁罐，一般都有存放茶。大概三种：散装沱茶、母亲自制带点焦糊味的绿茶、自家山坡上叫白茶树上的叶子制成的茶。没有哪次是喝完了的，不是家里人舍不得喝，是没有喝的习惯。如果天热有泡，就是一个瓦缸整一缸，多半是在铁锅中煮好倒入。那些粗糙的茶叶的，最终的命运是被虫吃掉，变成像沙子状的东西。邻居中反而有人喜欢这个，说好喝。现在想想，好喝不无道理。

98年工作后，茶对单身狗的我来说，依然可有可无，隔三岔五泡一杯。一同事家就在我们工作的学校附近，他父亲有一片茶园。春季，一帮同事都会去帮衬帮衬。一般周末去，结果他家除了管一群人至少一餐的伙食，茶叶死活不收钱。相持到最后半买半送。最终，逢上他家插秧的时日，工作上没安排的男同事，一般都会不请自去帮忙。

直到2001年辞职到广东，当年10月份被派驻福建，接触到铁观音后，喝茶才成常有的事。那时，每月基本大半的时间在泉打州和厦门，其中又以泉州居多。只要去泉州，每天都得至少喝一场铁观音。那时闽南特别是泉州，那些老板或管理层同接见供应商，90%以上是一边泡茶一边谈事情的。

即便如此，喝茶于我仍是非主动的。直到2003年在莆田碰到我生命中的铁观音。现在的娃妈，我命中注定的铁观音登场了。那时她在我所在办事处办公室附近，自己经营一家茶叶店。主要卖自家和邻居加工的铁观音。少女时代的她，在店里多半是笑笑的，对老客户和潜在客户都很热情。哪怕对我这种常光顾但极少下单的人，亦一视同仁。后来，事成后的后来，才听她说那时最厌烦的事儿就是看见∵我，光喝免费茶不说，屁股上像上了钉子，半天不动。不是碍于她房东和我办事处房东太熟，真不会有好脸色。

我想感谢老天，让她一直保持着笑容到最后，给了我慢慢了解铁观音的窗口，最终爱上铁观音。

最后，泸州的郎酒和安溪的铁观音在福建成功完成资产合并，新公司迁到了东莞。目前已成功孵化出两个处于投资成长中子公司。

现在，喝铁观音已成为我生活中不可或缺的一部份。最近几年，肠胃不知是退化还是挑剔了，只接受复焙过火的铁观音。那种没复焙的，必须冷藏的铁观音，喝多几杯，胃就不舒服。尤其空腹时喝，对比尤为强烈。这种叙述，可能会让一些人以为我慬茶。其实我还是不太懂，用娃妈的话说，还没入门。这样也好，给了我努力的方向：用余生慢慢去学着品。

娃妈现在仍有做她老本行，但她太坚守铁观音，并且执著坚守传统的铁观音。我支持她的看法。安溪铁观音在经过前些年的乱流后，最近几年首先从有识的商家开始，反向倒逼源头走传统之路。政府层面亦是全力支持推广传统生态茶。这反过来证明她的判断是对的：铁观音，就应该走属于她的路！当然，这种坚持放在位于在珠三角的东莞，是有代价的。东莞好多年来市场的主流都是普洱。因此，当她的多数在珠三角安溪老乡们纷纷什么好卖卖什么，她仍孤独而坚毅的看着市场潮起潮落。

娃妈现在除了在实践中继续研习茶，近几年自个儿在理论上开始下功夫。在分别次第考取中级和高级评茶员和品茶员资质后，又在开始往考取更高的评价师资质进发。与茶叶相关的三年大专学习，只剩最后一门，受新冠影响，处于待考状态。因闽南乡下重男轻女，她同山外同龄人比，受教育程度偏低。因此，在提升自己理论水平的路上一步步走来，付出的艰辛比一般人多很多。所幸，她是从茶乡走出，通过实践获得的知识经验较丰富，在很大程度帮助她克服了理论学习的困难。

娃妈回到村庄的当天晚上，微了我她去山上亲采，回家亲制手工茶的部分视频和图片。以前多次在她老家见识过制茶，都是半机械化居多。纯手工显得蛮辛苦，她说她就是要去寻找少女时代的感觉。其实，我知道她事实上想多些亲手制作的机会，寻找到某种突破。她内心有一种难抑的急切。要不，她不会在只有黄金桂茶青，铁观音采摘还未开始的时节急火火赶回去。

这次的手工茶，成了我新的期待！

娃妈的制作图片，于我就是一首首鲜活的诗。能让我反复品评，产生无尽遐思。喜欢那山那水的我，喜欢喝铁观音钟爱铁观音的我，很想写一首真正的诗给娃妈，给我心中最不一样的铁观音。诗写出了，冒着浓浓的油味。

∴