黄昏时分，我站在陌生城市的阳台上，远远望见一缕灰白色的烟从某个老旧的烟囱里升起。那烟很淡，风一吹就散了，却像一根细细的线，猛地拽动了我的心脏。
我想起了母亲的炊烟。
小时候住在乡下，家家户户都有灶台，都有一根顶破屋顶的烟囱。每天傍晚放学，走在回家的田埂上，远远就能看见村庄上空浮着一层薄薄的青烟。各家各户的烟升起来，升到半空就融在一起，像一床柔软的被子，盖住了整个村子。那时候我总是一路小跑，跑进自家院子，扔下书包就钻进厨房。母亲正蹲在灶台前添柴，灶膛里的火映红了她的脸。她回过头冲我一笑：“饿了吧？饭快好了。”
炊烟是母亲的信号。有时候我在村后的山坡上疯玩，玩到天快黑了，抬头一看，只要看见自家屋顶上那缕细细的烟，心里就踏实了——母亲在家，晚饭在锅里，一天的奔逃和疲惫都有了去处。有时候贪玩过了头，天完全黑了才往家跑，远远看见别人家的炊烟都散了，只有我家屋顶上还飘着一缕，心里就发酸。我知道母亲一定在等我，她把饭热了一遍又一遍，灶膛里的火一直留着。
后来我去县城读中学，住校，一个月才回一次家。每次回去，班车到村口时天都快黑了，我背着大书包走在村道上，第一个动作就是抬头看屋顶。那缕炊烟还在，安安静静地往上飘着，像母亲伸出的手，远远地就已经揽住了我。推门进屋，母亲正坐在灶前打盹，灶上的锅盖冒着白气。听见动静她猛地醒来，一边掀锅盖一边说：“算着你该到了，赶紧吃，还热乎呢。”
再后来我去了更远的城市工作，一年也回不了几次家。母亲在电话里说，村里很多人都不烧柴了，改用液化气，又方便又干净。可她还是喜欢烧灶，说用气做的饭总少了点什么味儿。我知道她没说出来的那句话——少了炊烟，她觉得我不一定能找到回家的路。
去年春节回家，我发现村里的烟囱已经很少冒烟了，很多人家拆了灶台，贴了白瓷砖，用上了抽油烟机。母亲还在烧灶，但柴火不好找了，她常常要走上很远的路去捡枯树枝。我说妈别烧了，我给你买最好的燃气灶。她摇摇头，笑着说：“烧了一辈子了，改不掉。”
除夕那天傍晚，我帮着母亲往灶膛里塞柴火，火光一闪一闪的，把她的白发照得很亮。我忽然发现，母亲老了，她的背弯了，手也粗糙得像老树皮，可那缕从屋顶升起的烟，还是和二十年前一模一样，细细的，软软的，固执地朝着天空的方向走。
我站到院子里，抬头看着那缕炊烟消失在暮色里。我想，炊烟其实是母亲写给天空的信，每一封都只有两个字——回来。如今我走过了很多地方，见过了很多灯火，可最让我心安的，始终是故乡屋顶上那缕淡淡的炊烟。
因为它知道我在哪里，也知道有人永远在等我回去。
