耳边传来人声，依稀可闻。
“对不起，我们尽力了。”
“尽你妈的力啊！他没死啊！没死！”
“请您节哀。”
“……”
良久，一声钝响把我彻底叫醒，似乎是脚用力踢墙的声音。接着，门外传来了轻轻的啜泣。
我从床上坐起，灯光昏暗，药水的味道迫不及待地冲进鼻腔。墨绿色的床单，投映着地面反光的心电仪。又是医院手术室，而我，又死了一次。
缓缓下床，转身看着床上的自己，微蹙着眉，眉头向上勾成一个小小的八字。呵，原来睡着时的自己也这么愁眉不展。我伸伸懒腰，刚走到门前就被门外的哭泣声止住脚步。听声音是老铁，这哥儿们当真有情有义，我与他相识不过两个月，他还能为我的死难过至此。想想自己这一遭人世不算白熬，妞还没扑倒三个，就已经被医生鉴定了三次死亡。生活如此多娇。
走出手术室，老铁坐在略有些掉漆的休息椅上，双手死死抱住低垂的头，泛白的指节清晰可见。弓背的剪影在余晖里落寞万分。我知道他看不见我——死了之后任何与我有交集的人都将看不见我，最多一个星期，我必将会永远消失在他们的记忆里，像沙盖住沙，雪掩埋雪，水消失在水中，了无痕迹。
老铁的悲伤在这里显得很是应景且平常，哪怕逆流成河，看客也能轻巧地撑只小船趟过去。我心下不忍，坐在他身边，只能安安静静地陪着他。
余晖渐渐褪回，窗外已是万家灯火。老铁默默站起身，在医生把我的尸体推入太平间后，他又坐了一个小时。我望着他慢慢走出视线，萧瑟的背影像沾满了灰尘，至此方觉心下一片潮湿。
活着的人承受最多，先消亡的先从苦海解脱。
走出医院，被冷风撞得抖了一个机灵。赶上了回单身公寓的公交车，人潮拥挤车流不息。不知何时我身边出现了一个小小的隔离圈，周围的陌生人时不时用惊恐又同情的眼神打量我。也难怪，上午那场车祸夺去了我的第三条命，此时身上仍是血迹斑斑。他们难以想象我的伤势，更猜不到坐在他们之间的，是一个真真切切死过三次的人吧。我觉得有些好笑，便闭上眼，轻轻地抿起了嘴。颠簸之中，倦意袭来，记忆又倒退到一年以前。我第一次死的那天。
稀松平常的一天，过道里只有提提哒哒的脚步声和医生护士的轻声交谈。我睡了很久，看了一会儿天花板，在把天花板看得羞红了脸之前，我又沉沉睡去，今天对我而言，是前所未有的疲倦。几周前医生已经给我下了病危通知单，在重症病房里我补完了今生所有的睡眠。
所以时间到了，是该走了吧。
弥留在耳畔的是父亲粗重的喘息声以及手术室的关门声。“砰”地一声，隔出了两个世界。
再一次醒来，我只听到母亲撕心裂肺的哭嚎和医生职业性的安慰之语。顾不得其他，我迅速跳下床，打开门，冲到母亲面前，我大声告诉她：“妈！别哭啦！我没死！手术成功啦！你看我在你眼前呢！”可不管我怎么嘶吼，怎么摇动她的身体，她都无动于衷。她肯定是因为沉浸在巨大悲伤里才会对我视而不见。然而父亲也依旧瘫坐在椅子上，目光呆滞。在场所有人同样是之前的状态，没人对我的“死而复生”有一丁点儿的欣喜哪怕好奇。在无数次徒劳无功的疯狂之举后，我终于意识到：他们看不见我，也丝毫感知不到我——在他们的眼里，我真的死了。
之后，我亲眼看见七姑八姨出现在葬礼上，亲眼看见他们把我的尸体火化，亲眼看见我的父母红肿的双眼，亲眼看见了我死后的所有。无一例外的是，没有一个人看到我，尽管我就靠在门边，不可思议地看着人来人往。
事情发展得毫无逻辑，上帝在我身上开了一个又一个的bug。一个星期后，我用钥匙打开了家门，然而在家里却找不到任何自己生活过的痕迹，甚至一张遗像也没有。翻出户口本，除了爸妈，赫然映着一个名字——施语巍。而我，叫施予，布施的施，给予的予。父亲慈悲为怀，叮嘱我接受同时不能忘了施与。然而仅仅一个星期，在他们的生活里、记忆中，再没有我的存在。来不及感伤，我在抽屉角落发现了我的身份证：依然是那副尴尬的表情，一撮刘海高高翘起，那个最丑的自己。性别男，出生年月1995年10月3日，姓施名与。所有的信息都没变，这是家里能找到的唯一与我相关的物件。突然，门外响起了开门声。我犹如入室窃贼一般慌忙收拾好抽屉，攥着身份证准备跳窗出逃。摇了摇头意识到，我现在是个透明人啊。走出房间，父母的模样丝毫未变，而那个边吃冰淇淋边看熊出没的女孩，长得跟儿时的我别无二致。也好，所有人的生活都在轨道，我的存在或消失，不惊波澜不着风雨。
买了一瓶醋，我坐在马路牙子上，歪着脖子看人间喧闹。巨大的孤独排山倒海地向我涌来。原来最孤独的不是在陌生的城市里无依无靠，而是在你最亲近的人的记忆里，无踪无迹。
不怕死亡，怕被遗忘。
趁醉倒之前，我买了一张火车票。站口有人卖唱，上了发条的人流只顾行色匆匆，无暇驻足。“这世界有些人一无所有，有些人却得到太多…”走了音，跑了调，我默默走过，没有一丝停顿。昂起头吸吸鼻子，假装，没有一点悲伤。
火车驶向北，这个城市里我真正地死去，在北方我会好好地活。
很快我安顿好自己，我又认识了张三李四，并开始了我的第二次生命。与此同时，越来越多的匪夷所思在我身上上演。我失去了痛觉，纵使血流如注我都毫无知觉。我对看天花板着迷，我清晰记得，在某个暮色四合的傍晚，真的出现了一块脸染成霞红色的天花板。
在除夕，我回到了南方，曾经的家。站在窗前许久，屋内传来的笑声暖化了檐上的雪。雪水一滴滴滑进我的脖颈，濡湿了冬衣，我却感受不到寒冷。如我所料，他们都过得很好。而死了的我，活着的我，也过得很好。很好。
第二次死亡是因为喝酒喝多从天台上跌了下去。看着自己颇为凄惨的死相，暗暗慨叹幸好我已不晓得疼痛。略略心揪的是人也这群孙子坚信我是泡妞失败为情所困自己跳楼的。阴差阳错地倒成了一个一根筋的痴情种，那个我没有泡到手的姑娘，你有没有爱上我？
很快，这里的人会把我忘记得一干二净，然后重新认识我。但我没忘，装作一见如故又何其艰难。再面对他们，唯有思绪万千，最后尴尬无言。于是我只好再次背井离乡，又自作多情了，我的乡关，早已不知何处。我向着更北边流浪，似乎离那个南方小城越远，我就越容易割舍。
在最北端的城市，我认识了老铁，一个带着满口大苞米渣子味东北话的南方少年。
老铁的经历也算多舛。高二辍学，追梦到北方。从一无所有，一路拼命奋斗终于在这里安了身。现今他已是一家酒吧和青旅的掌柜。老铁重情重义，爱憎分明，这注定他做不了流氓。然他又喜玩世，挟着一股不羁的痞气，也始终难成君子。因着他这种男女通吃的性格，交得水友不少，向他暗送秋波的女文青也不少。我在他酒吧里大醉一场后，他便收留了我。起初只是在他酒吧里当个服务员灯光师，时不时还能混个DJ摇摆摇摆。找到工作后，我便和他合租了一个单身公寓。日子好不容易走上正轨，可是我又死了。也许我的人生是一台永动机，永远不得安定，永远都要辗转腾挪。
恍惚之中，售票员满脸不耐烦地把我推醒：“小伙子醒醒啦，都终点站啦。”我裹紧外套走下车，把陌生的站牌、招摇的霓虹甩在身后，直奔远处的小旅馆。将就一夜以后，我买了两个包子，快速走向人才市场。
我不知道这次能活多久，也不知道自己还有几次重生的机会，或许我陷入了时空夹缝，死不了却也活不长久。我甚至怀疑自己可能是九尾狐投胎，那这狐狸也忒倒霉，前世曼妙女郎今生却是我这样一个糙汉。时不时地我竟忍不住期待自己真正的死亡，再也不要醒来了，永远睡着吧。
有一世便过一世的日子，除此，我别无选择。
往后不出我所料，在经历过八种离奇的死法之后，我再一次重生。人言九尾狐只有九条命，那这应该是我的最后一条命了。些许的兴奋与期待充斥着我的内心，随之而来的是丝微不舍。我终于可以正常地看待死亡，像大街上的任何人。有些恐惧，有些好奇，有些不愿，有些不舍。最后一条命，我经营得很好，活得与常人无异。虽然菜刀划过手指，看到汩汩血流时才能察觉自己受了伤；虽然梦里依然有一块脸红的天花板悬在头顶；虽然听到生无可恋的台词：“我都是死过一次的人了，还怕什么”后，还是会不由自主地冷笑。
我在人世里，孤独地游走。没有来路，不见前程。早死早超生，是我最大的心愿。
后来的事情，我没猜中。命运真是一个大阴谋家。
是在飞吧，很快又重重落在地上，一阵钻心的疼痛，眼前好像有很多人头，为什么这个人一个身子有两个脑袋？冷啊，骨头被打穿似得冷，呼呼地透着风，耳边是谁的声音：“睡吧。走吧。走吧。”不告而别吗，是不是不太礼貌啊。“走吧……走吧……”
我看见马路对面的她了。是施语巍。她怎么来这儿了，旅游吗？是了，爸妈在背后呢，他们好像在看地图。……语巍，站住！红灯！快跑啊…快跑！……我眼前一黑，一声闷响，撞到的分明是车，却跟弹簧一样，轻巧地把我弹了起来……
一幕幕在我眼前飞速闪过，像急驶的列车，扬威似的把风景狠狠甩在背后。天花板对我笑了，爸气喘吁吁地把我推进手术室，那个卖唱的大叔这次没跑调，人也拍着肩对我说那个妞很正，老铁又咕嘟咕嘟灌了一瓶纯生，我救了施语巍……
流转的画面到此便戛然而止，许是列车靠站了。一切都该结束，如愿以偿。
耳边传来人声，依稀可闻。
“对不起，我们尽力了。”
“尽你妈的力啊！他没死啊！没死！”
“请您节哀。”
“……”
良久，一串响亮的手机来电把我彻底叫醒。“这世界有些人一无所有，有些人却得到太多……”门外传来爸的高声应答：“啊老刘啊，麻将啊。好的好的，你等我啊！我马上就来！”
我坐起来，窗明几净，熟悉的陈设，这是在……家？我又活过来了？！
我冲出房间，客厅里专心看剧的女人转过头：“酒醒啦。桌上有粥，自己去喝啊。”再看到这副眉眼，似乎隔了生生世世。
“妈……”我嗓音干涩，轻咳了两声，“我……睡了多久？”
“不久，也就一天半吧。”她看着电脑，漫不经心地回答。
“你……认不认识……施语巍？”
“不认识。谁啊，你新女朋友？”
“没，不是。爸的手机铃声挺好听的。”
“呵，你爸可有情调了。前天在地铁口录的，说没见过唱歌这么好听的卖唱。一大把年纪了还整这些…”
脑仁似乎要炸开。是现实？还是梦？我现在死了还是活着？难道穿越了？
妈端来粥，看着我喝完，絮叨起来：“你说你，不能喝还喝。我下次一定得骂骂人也这小子，就知道灌你。对了，盛铁来咱这儿了，让你有空跟他聚聚。我最后告诉你啊，你要是再喝……”
“人也？妈你说方人也？还有老铁？你认识他们？”
“睡傻了吧你。”妈白了我一眼，便转身去洗碗。
电脑上画面暂停，一个男人无力地瘫坐在手术室旁，另一个表情平静地坐在他身边，影子被拉得老长。
我凝神看了看剧名。哑然失声。
书名号括起来个四个字。
《流浪人间》
