怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。
（序）
绍兴三十二年，有一老妪亡于墓前，其儿女闻讯赶来，将其葬于此地。
是道，世间之事已了无牵挂，带去人间音信于阴间亡者，可死而无憾矣。
如是此年，南宋新天子继位，岳将军悬案平反，朝中主战派兴起，收复中原的决心又迎来了高潮。
回首前尘，往事知多少，一生际遇，还得从政和年间说起，那时，大宋还是鼎盛和平的大宋，建安依然是世间最为安乐祥和的地方。
（壹）
山中急雨刚过，又有浓雾升起，清爽惬意之间就像洗尽一身世俗尘垢，同入鼻的气息吐纳，皆是透彻。
适才路过水湄，便听到有人念起诗赋，是韦应物之七言。
“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”正应了此时此景，字字句句之间皆是露骨绝唱。
她敛起裙裾，便好奇地小跑过去，鬓中步摇清脆玉响，足下尘香履也沾上些许湿泥，她于灌木后耷拉着脑袋想看看水湄前站着何许人士。
“谁人在那？”
那人起音问道，正走了过来，腰间佩玉，随他走动之间玉锵而鸣。
一双骨节分明的手播开灌叶来，便看到受惊措愕的她。
雾鬓云鬟，翠钿步摇，出暗入光，服青绫之袿，容眸流盼，神姿清发。
眉眼间皆是突兀而来的含羞隐媚，让人不禁以为，是惊扰的山中精鬼，容姿卓越。
她静了静神，唇齿轻起，说，“闻水湄之间有人赋诗，故才望之，无意惊扰。”
可明明被惊扰到的是她自己。她上下打量这个突然出现的男子，白虔布衫，巾帻束发，端得身量修长，俊雅清正。
她想，此人城中秀才雅士，满腹经纶，不削俗事。
他退了一步，脸色在她的打量下，有些微红，“你一女子也懂诗赋？”
她一笑，从灌木中站了出来，轻声回道，“家父乃是儒士，我自小耳濡目染，便听得些风雅。”
他点了点头，看了看天色渐晴，浓雾也渐渐散去。他本乘舟游历，闲赏此间山水，料定天黑之前便可返回。
可这场突然而至的春雨，虽细绵而凉意，但水势不由湍急，他将船横至岸边，便上岸避雨，归来之时，想起韦应物之七言，不禁感慨。
“这里百里内不见人烟，你一人为何在此？”
她指了指身后的浓雾之处，黄昏时分，并看不透彻，
“山上有座唐朝年间废弃的庙宇，听说庙中壁画奇美，我心向往之。可不曾想这雨后雾气浓烈，不慎迷路。”
他心里想，还从未见过这般大胆的女子，独自一人，就敢因一时兴起而步入这深山之中。他不禁有些好奇那废弃庙宇中的壁画究竟是何等颜色？
“公子又为何在此？”
“泛舟游湖人生极乐之事，可惜天工难以成人之美。”
她笑言“公子与我竟都是同道之人。”
他愣住，是呀，为了一时的兴趣，便只身前往，活得随性洒脱，逍遥自在。
面对这样明艳的女子，哪怕他生性淡漠，也不得不心上悸动。
“如今雨过天晴，姑娘可乘舟随我一同离去？”
她望了望横在水湄边的小舟，轻微点头应答，脸上却有些潮红，小女儿的羞涩之态尽显。
他慌了点神，孤男寡女共乘一舟，确实有些不合时宜，可现下雾气浓烈，天黑之前来不及步行下山，只得乘舟流荡，方可早归。
只是她也并非是寻常儿女，忸怩作态。世人言，共乘一舟需修得几百年的缘分，她望着面前这个划桨的男子，竟然恍惚觉得早已相识。
这便是他们之间的第一次相见，于山水之间，乘舟之畔。她一向信缘，这大抵是她的缘法，她想。
“在下沈青川，建安人士。”
“程氏闲玉，幸会公子。”
(贰)
她最近经常梦到年少之时。
她梦到了与他的初见，那怕已经过了半生，她依然记得旧人容颜。
一个是寒门子弟，空有一身才气，家国抱负难以施展，只得山水之间吟诗作赋。
一个是儒家女子，却一心跳脱世俗偏见，活得自在洒脱，雅俗共赏。
本不应相识，却不期而遇，从此一见如故，闲时寄托山水，徜徉自然之间。
沈青川说，“世人皆言，得一知己难，可见遇到你是何等幸运。”
闲玉笑道，“此生得一知己，死可以。”
只是，这样的感情，在世俗面前过于天真烂漫，甚至在烽火年间，更加颠沛流离。
宣和年间，大宋的江山，难敌北方女真民族的摧残，金兵南下，中原尽失。大宋百姓流离失所，纷纷南向逃亡。
她知道，这是与他最后一次自由的寄情山水。他已决定，出仕投军，与大宋百姓共赴国难，一血靖康之耻。
“要走了吗？”
“是！”
“我已为你准备行囊。”
“抱歉，终究无法给你任何承诺。”
“男儿志在四方，何况国难当头。”
“闲玉，有你之幸！”
“此去一路珍重，是生是死，定要托人带来书信。”
她同他一样，有着一腔热血，只是身为女子，有太多的束缚和不得已。她希望他带着她的一份爱国情怀，在沙场之上奋勇迎敌，夺回失去的故土。
那些儿女情长，在家国面前是如此渺小。
她懂他，并且全力支持。
北方已经深陷在金兵带来的战火之中，他们的天子已经被俘虏，国家颜面受到重创，百姓流离失所。她也将虽家迁往临安，听说那里将建起新的政局。
他乘舟离去之时，天下起了雨，只是这次无法像他们初见时停足。谁也没有流泪，虽然知道，他们再见面的机会已经寥寥可数，甚至此生再无相见之期。
这是他们的抉择，亦是在这烽火年间最无奈的离别。
他留给她的仅有一份拓本。那是那间唐朝破败庙宇上的壁画，佛陀穿着唐装，画线柔和并不凌冽，可却带着望向苍生的慈悲，对这个世间的纷乱充满了冲击。
她相信，这样的壁画来自一个和平年间，看不出任何的苦难。佛度苍生，唯不度己。
她把它带进她的嫁妆之中，身为俗世儿女，婚姻嫁娶本是常事，何况她也无需用自己的余生等一个飘渺而不知归期的人，他们并没有给彼此唯一的承诺，所谓爱情，也并没有那么伟大。
他们视彼此为知己，却不能认定此生仅有彼此。她也未忘记他们曾闲游山水的时光，她视那段时光是和平而美好的梦，可是梦醒之后，生活还是要继续的。
她没有话本上痴情女子的决绝，她只是一个普通女子，婚嫁，育儿，持家，到老。
也不知是这个朝代的庆幸还是民族的悲哀。新天子继位，与金人谈和，划分淮河为界，南宋王朝从此兴起。
整个朝廷，主和的声音此起彼伏，最终，忍下民族的血海深仇，苟且获得了一时片刻的安稳。
失了大半的江山，亡了上万的百姓，亦丢了民族的血性。
安抚伤痛，大概需要五年、十年的时间，甚至永远铭记，成为这个国家最深的痛。从此，儿郎应当拾起刀剑，勿忘今日之耻。
青川，十年已过，你音信全无，不知生死。
（叁）
嫁给季何，为他养育一对儿女，是她这十年来定居临安的平淡生活。
烽火渐渐褪去，寻常百姓也愿意回归平静，可是她知道，多数大宋男儿心中依然深藏的血性却不曾磨灭。
就像季何，虽然有腿疾，可教导儿女时却常常鼓舞他们以木为剑，一手可执笔挥斥方遒，一手可挥剑保家卫国。
而季何也知道，她曾经也有一颗赤胆忠心，也曾任性妄为。可他与她相遇的时候，她已经见过太多人世的苦难，这些苦难随战争而来，却不会随战争而去。
所以，她对这个苟延的朝廷已经心死，她不再信奉这个国家的君主，她死在五年前的临安，随着那场大火。
大宋的战败，失了大半的江山，天子受辱，民不聊生。有暴徒激灵之人，寻求战败逃避的借口，认为这是长久以来的儒家思想导致误国，轻了武重了文。
部分儒家学派急待变法，欲加重君主中央政权，为君忠而死，因为在这天子失信的当下局势中，这样的变法更有利于帝王专权统治的修复，也因此得到天子的大力推进。
所有反对的声音都成为叛国的异党。她的家族亦是如此，受到了灭顶之灾。
他们遵循的一向是先贤倡导的“以道事君，不可则止”的儒学思想，天子有所过，则谏言，反复之而不听，则易位。
这是先贤信奉的血性，亦是他们长久以来监国的信仰。只是在天子失信于天下的当前，这触及到了急待巩固帝权的天子的逆鳞。
故而，在这乱世之中，未死于战前敌人的刀剑之下，反而亡于心灰意冷的烈火之中，这样的国家，这样的君主，她已经心死。
在天子正式下达罪名之前，她的族人点燃了祠堂的牌匾，君子气节有度，自当以身殉国，保全最后的名义。
“有杀身以成仁，触害以立义，倚于节理而不议死地；故能身死名流于来世……”
这是她的族人死前最后念叨一句话，为了成就仁德而不惜牺牲生命，冒着危险维护正义，倚仗臣节，义理不顾而死在这里，他们人虽死了，好的名声却永远留传后代。
烈火之声鼎沸，诵读之声朗朗，君子其气节不变，心中信仰永不消逝。
她身为其中一员，可却常常不敢苟同。她见识各个学派之间的融合，她也尊重佛教道义的因果，更遵循自我内心的选择。在她家族之中，她常常作为异类，在整个大宋的儒学之中，她缄言沉默。
对着天子的威压，世俗的偏见，再加上家族极端的气节，在这个战乱的当下，她已失了活下去的念想，以为自己也会随着她的族人一起消散在这烈火之中，至少这样，不会于这世间孤独一人苟活。
可是，季何救了她，让她得以花费五年岁月修复自我内心，归于平静。
她看着季何一跛一跛地走过来，他欣长挺拔的身影，也因此蒙上了一层阴影。
那年为了救她，季何烧伤了腿，她无数次问他可因此后悔，季何的答案终究是不留遗憾。
她愿意嫁给这个真心待她之人，她把少女时期悸动的感情也封存在心中，而目光向前。
这一转瞬之间，院中桃树已经亭亭如盖。
（肆）
绍兴七年，春过，院中桃花已经凋谢，树叶逐渐成茂，风吹过的时候还是夹杂着花香。
她正在家监督女儿学习《诗经》，季何从外回来，告诉她一则好消息，至少从他欣喜的脸上可以看出。
“天子欲授予岳将军军队指挥权，兴兵金贼，现下许多人都往应天府，去报名从军，收复中原指日可待。”
她望了望天色，乌云浓密，她早已不关心国事，只是看着季何尚有爱国之心。
“你可也想去？”
季何犹豫了，她想起多年前的沈青川，她无法束缚一个人的自由，她尊重他们的选择。
“我这个样子，别人也不会要我，何况我有你们，怎能安心去呢！”
“季何，是我连累了你。”
他握住她的手，安抚地握紧，笑言，“你我已是夫妻，同为一体，何谈连累！”
嫁给季何，她从不曾后悔，是他在她人生至暗之时，给了她新的开始，从始至终都用心待她。
季何与沈青川不一样，一个是沉淀的生活，一个是游荡的梦。
看天色，快要下雨了，季何去应天府看练兵还没有回来，她有些担心，遂拿了雨具前往寻之。
行至半路，雨淅沥而下……
方才听到路上有人说到，朝廷主和派声势浩大，以秦相为首，劝说天子收回给岳将军的全部兵权，欲北上抗敌血耻的热血被遏止。
并且更糟糕的是，一向得民心的将军，从此将成为天子心里的一把利剑，对外，随时可以北上御敌，对内，随时又可以悬天子之命。
应天府外狼藉一片，雨中，练兵场上只一男子，肃穆而立。这里像是刚经历过一场反抗和争斗，只是最后的赢家她不知道是谁！
她慌忙上前询问，只一个回眸，便让她当场定住。
她见这样细密的雨色，淅淅沥沥，雾气弥漫，面前这个男子，与她相望，时光凝住，恍若隔世。
水气弥漫进她眼里，她努力镇静，不让自己发出奇怪的声音。
她曾想过与他再次相遇的场景，却没想到是在如此狼狈不堪的时候，并没有足够的机会让他们怀念过往，以及，问候彼此。
“是何人来此？”他并没有认出她。
“我来此寻我夫婿，官爷可见了？这里发生了何事？”
“两刻钟前，有大批官兵前来，遣散了这里从军和围观的人，岳将军也被君召入殿，你去大理寺找寻，或许可能找到。”
一朝荣誉加身，一朝便可身败名裂，何况岳将军之名，自那年牛头山大捷之后，南宋百姓便人人可知。
说到底，不过是朝中奸吝小人作祟，在天子耳边，撺掇谗言，才使得岳将军在中央君主权威急待巩固的当下，受到了天子的怀疑。
而千百民众自发前往大理寺请愿反抗，要求朝廷放了被关押至大理寺中刚被捕的应天府爱国人士，为岳将军正名忠心。
“岳将军越得民心，便越得天子忌惮。”
因这句话被他听到，便不由多注意此人几眼。妇人声音沙哑无比，从面相而看，眉宇间带着铿锵笃定的坚强，脸上惋惜带有烧伤疤痕，几乎不辨旧颜。
他说，“天子只想安居一隅，苟且余生，哪里听得到国民想要收复失地的声音。岳将军几次上表想要北上的决心，得到的却只是天子的敷衍。由于需要巩固已经收复的失地，岳家军的兵力被分散，而朝廷不肯派兵援助，以至于收复中原成了一番空谈。”
“这些年，岳将军北战，收复城池无数。大宋涣散的军心也由此有了收复的希望。身为大宋男儿，复国之心一朝未改！国仇家恨未报，谈何安居乐业？”
她眼里水汽弥漫成滴，声音颤抖道，“我……我只是一个妇人，并不懂得这些。”
“我以为，你会想要听！”如此笃定！
对于一个普通妇人，他说了这么多不着边际的话，可是对于她，这是十年来他所见所闻，亦是他初心不改的再次声明。
她竟然不敢抬头看他一眼，想要转身离开，可身子却僵硬在了原地。
“我大字不识，官爷如何与我讲这些天下复杂事！”
他叹了口气，继续说道，
“当年离乡北上，却不满足中央招揽禁军的标准，若从厢军，难以报国。”
“幸得将军推荐，十年颠簸，如今已是御史台司谏。近些年，朝中主和派以秦相为首，对将军多番为难挑衅。将军之恩，如山重，我必然肝脑涂地以报之。清君侧，正其言，是我为这个国家，为将军不得不做的事。”
她泪已流，声音巍巍颤颤，“你与我说这些，又有何意。司谏大人的人生自然由你自己决定。”
他并不拆穿她，只是他觉得她是想要知晓，这十年，他的人生。
“全当我闲言碎语，夫人不必放在心上。至于你的……夫君，叫何名？我可托人关系去大理寺找寻。”
她顾不得许多，“他叫季何，腿上有跛疾，曾做教书先生，恳请司谏大人寻之。”
“放心，我一定替你找到他。”
她屈身行了一礼，再也无话，转身向外走去，身后目光灼热，她不敢回头或是停步，她知道，她只能往前走，就像这十年一样，一直向前，从不回头或驻留。
（伍）
梅雨时节，这雨一直下个不停。她望着院中的榆杨树，想起当年中央的命令，奖励民间多种水田，开渠道，于渠旁多植榆杨。
这样的事让她觉得可怜又好笑，一个被分裂疆土的国家，不争取北上复国，反而弱兵求防。甚至在辽的威胁之下，最后连这样可怜的预防之策都难以施展。
就是在这样的局势之下，岳将军夺城凯旋之音传来临安，是一个屡屡溃败的民族何等的希望！
她懂得，只要这样的希望在，收复中原的可能就永远不会消失。
可有时候，她看着自己的一双儿女，为他们生在这样的年代而感到悲哀。自出生起，他们便带着民族复兴，收复中原的使命，可朝中佞臣作祟，天子只顾自保，大宋的根基已经摇摇欲坠，不知道还能支撑多久。
她希望，至少这百年间，一双儿女不受国破困扰，山河犹在。
有时候，她甚至有些庆幸，朝中主和派的声望鼎盛，至少为这个千疮百孔的大宋赢得一些喘息的空隙。
所以，在求和与北上之间，她常摇摆不定，可心中血性却往往不能丢失，国家耻辱万万不可忘记。
季何回来的时候，雨刚刚停下。仅仅几日时间，他已有些消瘦，面色也苍白无神。大理寺的监狱从来不会让进去的人好过。
她不问他这几日的遭遇，他也什么都没有说，只是两人相依了一会儿，便沐浴换衣，添食裹腹，短暂屏蔽周遭变化，享受一时天伦之乐。
直到夜色已深，两人无眠，他才开口，
“阿玉，我并不畏惧生死，我只是怕在狱中死得不明不白，我宁愿死在战场上。”
“我知道，为天子树威而死，不如为山河破碎身祭。季何，这个世道太乱，往往死不由己。”
“一起被抓的人中只有我回来了。天子虽然明面上与岳将军修好，可内里终究忌惮。否则，为何至今大理寺不放人？”
“别想太多，你我只是普通百姓。如何能左右天子威慑！”
他起身，月色朦胧，背对着她，双手却握得很紧，“阿玉，你曾经身为儒家学子，本可以为天下进言的。”
“你在怪我！”她笃定，“怨我舍弃道义，蜷缩在此？”
他此时却沉默了，背影挺得很直，心里的不甘在夜色里格外凌冽。
她无法反驳他，因为这么多年，她内心的深处也常常这样质问自己，她多数时候甚至觉得自己应该死在那年的大火之中，同她族人一般，为了心中的气节，以身殉国。
可她，终归是一个叛经离道的儒家学子，对于前，在遵从儒家之时，她也信奉佛道教义，认为天下礼法信仰都为一体。对于后，她对现在愚忠的儒学嗤之以鼻，认为天子并非天下根本。所以，她对于这个人世，常常格格不入，对世间法，不敢苟同。
“阿玉，沈司谏已经打算面天子谏言。”他回过头，却看不清脸色。
她在夜色里，看不清面上表情，却只听他说话，“你知道的，一旦起了疑心，是难以彻底消除的。何况朝中主和派激进，此番做法，不仅得罪权贵，更会得罪天子。”
“他身为司谏，这是他的职责所在。”
“大宋从来不缺冗官冗兵，你当知他为何如此做，并不仅仅只是因为身在其职。”
她如何不知！那怕十年周遭面目全非，她弃了初心，他却一直都在坚持，他身上带着大宋男儿收复中原的血性，他可以冷眼看待生死，却难以对山河破碎视若无睹。
何况，保全忠良，知遇之恩，他已然做好玉碎的准备。她的任何迟疑或者劝解，对于他来说，都是侮辱。
“我与他相识十年，从不曾质疑他的决定。”
这是她对他保有的信任，已经不能用世俗的情爱来决定，哪怕十年不曾有过音信，她依然坚信，当初与她泛舟论世的男子，从来都不曾改过初心，就像他当年所说，
“唯有山河无恙，可以安死矣！”
（陆）
她至此一生，都不曾想到，最后为他收敛尸骨的人会是自己。
仅仅是因为进言，便被冠上莫须有的罪行，处以绞刑。
触犯天子逆鳞，与朝中权贵抗衡，这样太过刚正的人，在诡谲的朝堂之上容不得一处安身之地。
她记得与他最后一次相见的场景，刑场之上，明明一介书生，却有将士般不卑不亢的样子。
前来围观的人寥寥无几，这样的局势之下，杀人这样的事情早已经司空见惯。
她着白衣，头簪白花，没有任何哭闹，身影却站得格外倔强。
她已然做好准备，在他人生最后一程，也要同他一样，对这个世间失望透顶的时候也要坚强面对。
她知道，她的任何哭闹，都只会让他难堪。他们依然相互懂得彼此，就像十年前一样，视彼此为知己，尊重对方，他们都有自己的气节。
身为儒家弟子，她一直都懂得君子为气节而死，这是荣耀。
人生的最后时刻，他眼里只有她，只需一眼，他便欣慰地笑了。
因为彼此，那怕十年杳无音讯，有知己尚在，从来都不觉得心是孤独的。
她看着他的眼里，仿佛在说，你安心去，我自会为你拾骨，不让风雪载途，黄泉无助。
他最后一话，大声叫嚣，仅有一句，
“吾死可矣！”
她将他的尸骨葬在山间，想他劳累一生，最得意清闲的日子还是当年泛舟山水的时候。她将那副唐画焚烧在他坟前，她想起与他的初见，恍若隔世。
她仿佛听到了那场雨声，闻到了山水雨后的雾气，有公子吟诗之音，拨开灌叶，与此相逢。
他问她，可愿与他同舟而去？
她的回答，一直都是，愿意！
绍兴八年，在沈青川死后，她便和季何搬到了临安城外，不再过问俗世，终年为他守墓。
绍兴十年，金毁盟攻宋，岳将军挥师北伐，两河百姓奔走相告，各地义军纷纷响应，夹击金军。
绍兴十一年，岳家军先后收复郑州、洛阳等地，在郾城、颍昌大败金军，进军朱仙镇。可天子和秦相却一意求和，催令班师。在宋金议和过程中，岳将军被诬陷入狱。
绍兴十二年，岳将军以莫须有的罪名，与长子、部将一同遇害。
身处乱流，君子气节不变，身死后，待从头、收拾旧山河，愿往朝天阙！
