这两天看了一部电影，叫《内布拉斯加》。
一个喜欢酗酒、无甚成就的父亲收到了一封邮件，说他中了百万美元。尽管所有家人都告诉他是骗术，他仍然坚持要前往几百英里外去兑奖。无奈之下，小儿子开车陪着他踏上了旅途。
途中回到了父亲离开多年的家乡，见到了许多毫无生气的亲戚，也遇到了父亲年轻时的朋友，喜忧参半。尽管最终依然领不到奖金，但在这场旅途中，儿子渐渐了解了父亲的过去，在重新认识父亲的同时，也重新认识了自己。
且不论电影的内容及格调，看完电影，脑子里跳出的第一个问题，却是你了解过自己的父亲么？
不妨先听我分享两个父亲的故事。
来自Tony
我的父亲，其实也并没有什么太多的故事。他的人生轨迹，感觉一下子就能讲完。
他不高但壮实，年轻的时候当过兵，因为没什么文化，后来做了货车司机，直到他前两年退休。
他喜欢抽烟和喝酒。小时候印象最深的，就是他每晚送完货回家，总要喝酒。不过幸好的是，他喝完很安静，不耍酒疯，也没和家人发生过什么大的争执，只是安安静静地躺下。然后半夜起来，醒酒，洗澡，再回床睡觉。
我那时候不明白，酒这种东西又不好喝，还让人醉，他怎么会这么喜欢。但现在明白了，其实喝酒往往并不是出于喜欢。
因为身体的缘故，他现在被禁令喝酒了。至于抽烟的习惯，还是保存了下来，并遗传到了我哥身上。每次回到家里总有两杆大烟枪。
现在他退休在家，经常能听到他不少感慨，无非是生活不如意，各种烦恼连着来。年轻时要养家，后来又有我们两兄弟要读书，到如今我哥也快到了成家的年龄。在他心里，总有放不下的事情，和数不清的烦恼。
做父母的总是把儿女当成小孩，生怕他们哪一步走错了，哪一坎又走得不顺，直到白了头。他一直都在埋怨自己，没有给家人更好的生活。也一直希望我们能有出息，不要走他的后路。
只是我们都不善言辞。每次我只会跟他说，爸，少抽点烟，对身体不好。
然后看着他把刚燃了一半的香烟揉灭。
来自阿北
我曾经埋怨过我的父亲。
小时候的自己有太强的虚荣心，孩童间的心理攀比映射出一种扭曲的好强。只是我底气不足，因为在别人眼里很多用钱就可以换来的东西，我是得不到的。
我家经济不算太差，只是父母都倾向于简单化，避免没必要的浪费。所以你看那些花花绿绿的玩具，家里有得玩就够了，新的东西总是层出不穷的，想再买的念头总是会被遏制。
这种情况下，难免会萌生出这种想法，为什么别人能得到的东西，我却没有。自然而然也就把它归结到了父亲身上，这样的埋怨持续了有一段时间，现在想来真是幼稚得不行。
但只要是跟学习相关的东西，无论是文具还是书籍，父亲从没有吝啬过，只是无知的我却选择把它给无视了。
父亲是个和善的人，一米八几的身高，挺着啤酒肚。他总是说年轻时很高瘦，整一个帅小伙，到了中年才开始发福。所以亲戚们也总说我和他在这个年龄的时候一模一样，虽然没他那么高，但一样很瘦。
父亲四十岁时才生下我，所以我和父亲的前半生没有过任何交集。
我成长过程中父亲的样子，就已经是一个挺着啤酒肚的中年男人，做着不大不小的公务员，只剩下安逸平稳的生活。没有拼死拼活的奋斗，没有无限可能的未来。
稀松平常的生活，朝九晚五的工作节奏，一个平凡的中年人。但也因此，他有了更多时间陪伴这个家庭。
我对父亲的认识是碎片化的，他没怎么跟我说过，只能从人们的言谈中去拼凑。
初中时，饭桌上父亲说，他像我这么大的时候，每天都得帮家里务农，瘦小的身板挑着粪桶来回往田地里走。播种，锄草，收割，他们说的都是我没接触过的田间生活。
爷爷说过，父亲很聪明，特别是数学，不过只上到了高中。按父亲的年龄算，六七十年代的他们读书不像现在这么容易，工作求生是一个更好的选择，更何况都没有高考这回事。
每当说到这里的时候，言语之间，总能感受到父亲隐隐的一丝遗憾。
母亲说过，我出生时是家庭开始恢复平稳的时候。在这之前，父亲在外奔走工作，后来开始和朋友合伙做生意，有过一段很风光的日子。
在家里的相册中，留下来很多父亲年轻时经常出差，游览各地的相片，相片里的他确实是高瘦挺拔。现在闲聊之时，他还偶尔会跟我们说起当年在各地游览的趣闻。
不过好景不长，后来生意失败，借了不少债。帮着朋友捣鼓其他生意，才渐渐缓和些。这一切都发生在我出生以前。
但也许是疲累了，或者说想把更多时间留给家庭，最后他选择了一个更为平稳的工作，直到退休。
前两年，他偶然跟我提到过有机会可以做点生意，但后来还是没做。他说已经到了没法折腾的年龄了，一声无奈。也是，白发已经染了又染，因为心脏问题也做了两次手术。我说，平稳些好。
父亲能做主，遇事沉稳。亲戚间有遇到什么问题时，总要问父亲出出主意。按他的话说，是长子使然，大家庭中的长子身份，承担家庭的责任让他养成了这种习惯。
年轻时他很喜欢读书，从文学到历史，尤其是民国史。每次家里看抗战片或者其他民国时期的电视剧，他总能给我们理清人物关系，分析当时的事件形势。让我这一个大学生都自愧不如。
但也许是这些书最后也没为他的人生带来什么改变，所以以前他总不让我读“闲书”，只要专心学习。如今在学业上我已经走得比他更远，他也许明白已经管不了我读什么书了。
但在我看书的时候，他总会问上一句，这些字这么小，你看得见吗？却没意识到自己的眼神已经越来越差了。
我生活在认识父亲的过程中，而且还在不断持续着。我发现，了解得越多，只会越敬佩这个男人。
毕竟那个年代的生活，不像现在这么安逸。
后记
也许是太真实，以至于在写这两段关于父亲的文字时，不时会热泪盈眶。
文字长短代表不了情感的高低，每个人心目中总会有一个自己父亲的模样。他的缺点和坏习惯，我们作为儿女是最清楚的。他给我们带来的影响和帮助，也只有自己能体会。
我们没必要去评论别人的父亲，但你总要给自己一个机会，去认识你的父亲吧。
祝他们健康。
原创文章，转载请私信获得授权。
