小说家的基本素养，不在天赋异禀，而在“眼、心、手、骨”四样功夫的长期打磨。
眼要毒，心要软。 写小说的人，得有一双能看见“小说性”的眼睛——别人看街边吵架是热闹，你看的是人性裂缝；别人看一场雨是天气，你看的是人物心境的倒影。但光有锐眼不够，心还得软，能替别人疼，能把自己身上的事写得像发生在别人身上，又能把别人的事写得像自己亲历。
手要稳，骨要硬。 手稳，是说语言、结构、节奏这些手艺活儿得扎实。纳博科夫说得狠：“所谓深刻的思想不过是一腔废话，风格和结构才是一本书的精华。” 但光有手艺只是匠人，还得有骨头——独立的人格、不迎合的定力、对世界有自己的判断。写长篇的人尤其知道，灵感靠不住，靠得住的是每天坐下来的那股劲儿。
还有一样：能从无中生出有。 小说是虚构的艺术，但虚构的底层永远是真情。 读万卷书、走万里路，最后落笔时，写的还是你自己那个独一无二的世界。
天辛寄语一句话，小说家就是把自己活过的、看过的、疼过的，用一种别人没想过的方式讲出来。手艺可以练，但那份“非讲不可”的冲动，才是真正分高下的地方。
