上周因为工作的需要，我跑到湾仔的一户老夫妻家做了一次访谈。这对老夫妻住在湾仔的一栋旧式公寓里，虽然房屋是90年代特有的那种样子，但对于寸土寸金的香港来说，这栋公寓所在的地理位置已经属于房屋中的“高富帅”。
我目前所做的一个项目主要是访谈接受某中心康复训练的老人，以及老人的照顾者。这对夫妻中的奶奶去年不小心摔断了腿，之后一直住院，直到这两个月才出院在家休养。爷爷已经80岁，是奶奶的主要照顾者。
跟着google地图，我在密集的人潮和狭窄的街道中找大楼的入口。上到爷爷奶奶的家的门口时，发现爷爷正扶着奶奶在屋子里面走动。我说明了来意，他们很热情的邀请我们进屋。60平米的房子，家具有些旧，房屋的光线不足，看不到年轻人在这里生活的痕迹。在询问的过程中了解到爷爷奶奶基本不和朋友亲戚往来，具体原因不得而知，有可能80岁这个年纪参加的最多的活动是葬礼。在问爷爷问题的时候，我看见他的手一直抖，有些问题他理解不了或者要想很久。
突然觉得，变老是一件很可怕的事情。记忆和身体的衰退几乎侵蚀你所有的生活。我们一生的开头和结尾都处于被照顾的状态，从婴儿到老人，从繁盛到衰竭。
我访谈的这对老夫妻，亲戚朋友往来很少，子女不在身边，依靠社会福利机构的照顾。变老还意味着更多的疾病，如果是痴呆症，再珍贵的记忆也不复存在。一辈子那么多的故事，可能在变老之后一个也想不起来，我们爱过的人也将被我们遗忘。
我们出生、成长、死亡，完成生命的周期，虽然每一个人都只占时间的一个点，但好好的活、尽心的活就是我们不枉此生的意义。我看着爷爷的不停颤抖的手，血管在他的手上格外突出，他也曾经像我一样年轻过的吧。
前段时间，金正男事件给全世界1988年出生的女子带来了巨大的伤害。1988年出生都被说成是“中年妇女”，90后也即将步入“中年危机”。不管是人类生理上的“变老”危机，还是社会对“变老”一词的解释，都使得“变老”具有负面意思。
我们变老以后会是什么样子，大概这首诗的温婉意境能带来一些画面。
变老的时候 ｜作者：李琦
变老的时候，一定要变好
要变到所能达到的最好
犹如瓜果成熟，焰火腾空
舒缓地释放出最后的优美
最后的香与爱意
最后的，竭尽全力
变老的时候，需要平静
犹如江河入海，犹如老树腰身苍劲
回望来路，一切已是心平气和
一切已选择完毕
再无长吁短叹，双手摊开
左手经验丛生，右手教训纵横
变老的时候，犹如名角谢幕
身子谦和 自信在心
眼角眉梢 深藏着历练后的从容
幕帷垂落 丝竹声远 一切已是过眼云烟
只有尊严的光芒 闪耀在幕后时分
变老的时候 是起身回到儿童
看起来未必鹤发童颜 而内心里却趋向坦率而纯真
我们已经变老 而世界依然年轻貌美
一切都是循环往复，婴儿在啼哭
而这收留了我们笑容和泪水的人间
又一场轮回正在声色里进行
