房间里的喧闹已经散了，方云却迟迟没走。
杯盘还留着残温，窗外的天一点点沉下去，路灯次第亮起来，昏黄的光漫过窗沿。
她坐在原位没动，指尖无意识地摩挲着玻璃杯壁，冰凉的触感顺着皮肤漫上来。
家里亲友们聚餐，方才散场前，姥姥攥着方云的手反复叮嘱，说天冷了，要多穿件毛衣，说腌的萝卜干装在她的包里了，配粥吃正好。她说这些话的时候，眼角的皱纹挤在一起，声音温温软软的，像小时候哄她睡觉的语调。
方云答应着，却没敢抬头看她。
上周姥姥说想让方云陪她去趟公园，她随口说忙，就挂了电话，转头就和朋友去看了新上映的电影。今天聚餐，姥姥不停往她碗里夹菜，说娃娃都瘦了，方云却嫌她夹的青菜太清淡，皱着眉挑到了一边。
直到刚才，表姐悄悄跟方云说，姥姥为了今天这顿饭，昨天就去菜市场挑最新鲜的排骨，炖了一下午，就怕她吃不惯别人的菜。
原来，姥姥记得她所有的喜好，她却连老人家随口一提的愿望，都没放在心上。
惭愧像细小的针，轻轻往心上扎，不疼，却密密麻麻地痒。她坐在空落落的房间里，迟迟不愿起身，好像需要一点时间，让这点惭愧慢慢落下去，落进心里，别被风一吹就散了。
坐了很久，方云终于站起身，拿起椅背上的外套，包里的萝卜干，隔着布料，好像也能触到一点暖。
那一点暖，拽着她朝姥姥家疾步走去。
