他是个爱猫的男人。一般他会给的理由是，猫比狗更独立，不会那么黏人。

如果你要因此对他说：你一定是一个不顾家的男人，肯定要出轨。先别急，我可以再告诉你他为什么不喜欢狗，这个原因他一般不会拿出来说。

小狗太像小孩子，好麻烦。

他告诉我的时候，正站在我身后，用花洒冲着我的头发，我的肩膀，我的胸口。

你可以养只大狗啊。我拨弄着他的卷发，黑暗中我留神着不让烟蒂落在上面。

我可以感觉到他的困惑，但他很快反映了过来。他在我胸口上仰起头注视着我，落地窗外照进来的灯光里， 他眼睛里笑意就像是一个发现了父母藏匿的生日礼物，但装作若无其事的孩子一样。我拍了他一下：别瞎想。我是觉得如果你嫌小狗麻烦，可以养只大狗啊。我觉得大狗好有伴侣的感觉，可以保护你。

大狗就是大麻烦。

哪里会有，大狗更听话。

大狗味道也更大啊，还掉毛。

你之前那几只猫不是一样掉毛，而且还都在房子里拉屎，味道不是更大？

他抬起头，随即支起身体面对着我：你刚才一直都在想这个？

不是，就是突然想到了。

他眼里是与我一起时的温柔目光，这时变得有些遥远。我知道他要认真说话了。

小狗像小孩子，但充其量只是洋娃娃，但大狗是伴侣。失去玩具是麻烦，失去伴侣就是不幸了。

我想起家里那只博美走失的时候，妈一个星期饮食不安，坐卧难眠，一个多月了提起来还会掉眼泪，直到后来姨妈给她带来一只小吉娃娃。我见到父亲的时候对他说起来这个，他和我开玩笑似地说，照这样看，你妈最多也就给我半年。

失去伴侣是不幸，可是也只是时间长短吧。我仿佛自言自语地说了出来。

没人可以战胜时间，我们只能顺应它，就像我们一直所做的，成为它的一部分，它才会是我们的。说完后他也仿佛回过神来一样，重新把目光转向我，我们对玩具，甚至对孩子的爱都是施予，因此我们可以承受失去；但是对伴侣的爱是索求，一旦失去，才真地会痛苦。

我抿住嘴唇，没有问他。窗外的灯光不知何时变暗了些，应该是哪个大灯箱熄灭了。

他的眼神又变得温柔起来，看到我手里的香烟上长长的烟蒂，他伸手小心地把它捏住，然后熄灭在床边的烟缸里。在完成以后，他像个孩子似的笑了。看到我在盯着他，他翻身贴到我身边，一只手撑着头，一只手放在我胸口上。

其实我挺喜欢狗的，尤其是大狗。以前帮朋友照看他们的狗，遛狗的时候也很开心。

是因为遛狗时候可以和妹子搭讪，更容易要到电话？

统计学上讲，是。不过我觉得没有什么影响，毕竟最终打电话的是人，不是狗。

好吧。那干嘛没养一只？养只小狗也行啊，一样可以遛。

他的手指在我胸前轻轻地拨弄着。

我很久以前在一个展览上看到一只波索，那种有些像柯丽牧羊犬一样的俄国猎犬。哇，那只狗好漂亮，金色和白色的毛看起来很有高贵的感觉，而且很安静，站在牵它的男人旁边不叫也不动。我觉得如果安娜公主养狗的话，肯定是一条像这样的狗。

我感到他凉凉的气息随着他温暖的声音一起进来。

我当时其实还有些害怕，但还是装作很有经验的样子走到它旁边，慢慢地蹲在它面前，伸出两手去抓他的耳根和后颈。它的毛摸起来像割下来的新草，但我还是一直在害怕它会突然咬我······

他的手在我的肚脐周围环绕。

它动了一下头，我强忍着没有退后，害怕有什么突然的举动更会引得它攻击我。但它没有，反而向我迈进了两步。我就更加大胆地抚摸着它，耳朵，下巴，后背。它很温顺地站在我怀里，还是那么安静而优雅，还会抬起头来嗅我的气味。牵着它的男人对我说，你运气不错啊，这条狗平时不让人近身的。

他停了下来。我睁开眼睛，看见他正望着窗外，一片之前没察觉的蓝光映在脸上。

下面呢？我的声音仿佛要融入这黑暗中。

下面？下面就是······我离开了，没有看那个展览。那时父母是不会让我养狗的。现在我一个人了也不会养了。养宠物的人都想要宠物当陪伴，可是宠物要的是什么他们真地知道吗？我宁愿相信那天那只狗把我当成了另一狗，一只可以理解它，而它也可以信任的同类。而对我们来说，或许同类反而是最难理解、最难相信的，所以我们转身离开彼此，向宠物付出或索取感情与陪伴——寻求存在的感觉。我只是不想这样。

我抓过他的脸，亲吻着他的嘴唇、耳朵、下巴。在我咬住他的脖子时，他短促地呻吟了一声，随即翻身贴在我的耳边，温暖的气息里传来一个凉凉的声音：去窗前趴着等我，小母狗。