在大多数人心中，自己的故乡后来会变成一个点，如同亘古不变的孤岛。
外婆说 什么叫故乡，祖祖辈辈葬在这里，所以才叫故乡。
——《云边有个小卖部》
母亲对他说，明天收拾收拾，搬县里去吧。
“哦”他应了一声，自顾自的整理他的书包，那里面装着他刚从学校带回来的书，有课本，有小说，也有诗集，每一本他都很珍惜。
可是这些，他带不走了。
以后他都要去县城里住了，高三的学习生活很紧张，也许只有放长假他才能回来，回到这个小村庄。
村子叫高房村。
五年前，还是孩童的他带着已经灵性的记忆第一次回到了这里。
似乎有人告诉他，这是老家，这里叫固始，祖祖辈辈都葬在这里，所以才叫故乡。
他不懂，他也不愿意去懂，那时候他惦记的是北京，思念的也是北京，他从孩堤落地就在那里，学会走路是在那里，学会说话是在那里，上学，交友，喜欢的第一个女孩子也在那里。他觉着，北京才是他的故乡。
其实那时候他不懂，在北京那座高楼林立摩肩接踵的城市，他永远都是异乡人。
第一次回到农村，说实话，他是厌气的，那种从城市里带来的“傲”气，让他无法适应这里的生活。打开门，除了一望无际的田野，便是稀稀落落的房屋，一条小溪缓缓的流过他的门前，不过没有鱼儿，水，很冷。
时光不停的走着，幼稚的孩童逐渐走向成熟，“城市病”也渐渐被乡土化。他开始接受这里，开始试着融入这里。
慢慢的，他发现，这里似乎比他记忆里的任何一个地方都美。雨后屋顶会出现淡淡的彩虹，黄昏时可以窥见云彩的衣裙。风轻轻的从江南吹来，像是一只芊芊细手在摇晃树的风铃。
夏天，他喜欢在傍晚时和母亲一起在屋前的小路上散步，看漫天卷云，蔚蓝晴空，脚边溪水缓缓的流过，蛐蛐与蛙儿的叫声和谐的像交响乐。他的心是无比的惬意，仿佛走进了世外桃源。
直到天完全暗下去，月光如水打湿了他的眼眶，他才恍若梦里惊醒，母亲说，回家吧，天黑了蚊子多。
天灰蒙蒙的，风软弱无力，母亲的话还在他的耳边盘旋。
要告别了吗?他以为自己不会走的，就算要走也不会那么快，一切都不会那么突然。
他不是不喜欢县里，只是对于他来说，故乡只是这座小小的村庄，是这座可以在晴天里看云，雨天里踩水，夏季吹风看农民种稻打谷子，冬季堆雪人的村庄。他还记得春天村口的紫花开的是多么浪漫，犹如一座生机勃勃的花海。他喜欢爬上二楼的阳台，在天朗气清的早晨眺望远方的青山，那座山，他知道名字，叫安山，山上有座庙，供奉着一个人，叫魏敬，那是这座小城的骄傲，是固始人的骄傲，是巾帼的英雄。值得一提的是，魏敬的孙子陈元光的故居在他们镇上，他喜欢历史敬仰先贤，好几次想进入故居，却始终没有进去。
他感觉时间太快了，五年，三分之一个青春，他的初中结束在了那个叫陈集的小镇。小镇座落在国道上，时常有运沙车驶过，所以小镇经常漫天飞沙。但他喜欢这里，这里有他三年的回忆，有他的苦有他的乐，有他的汗水，有他的满足，有他不算初始的青涩，有他缠缠绵绵的思念，有他青春里几乎拥有的一切。
也许以后会很少回来了，他整理书包的手已经开始颤抖，他的眼泪有些不争气，想一落为快。
他的回忆像是一串风铃，无形的风徐徐的吹着，风铃叮当叮当的响，唤起遥远的梦境，梦里小镇落花 下雨，结霜，下雪，风吹了又吹，阳光似乎是透明的，他一个人穿过芦苇荡，芦苇的清香萦绕在他的鼻尖。梦里的那个孩子摘了一只莲蓬微笑着朝他递去，一切都会亲切，自然。
弯月浮出水面，朦朦胧胧的，无暇的月光像海上的浪气，漂浮在天空上。
他睁开眼睛，梦醒了。
他想，此去经年会不会还是良辰好景虚设?呀，他嘲讽自己，是不是太矫情了，不就是离开一阵子吗?有什么大不了。
有什么大不了的呢?他夜夜思念的，夜夜梦见或者不曾梦见的，都在这里，他所有的牵挂都在这里。他好想吃母亲包的韭菜饺子，韭菜是后院自己种的，粽叶是竹竿上结的，纯天然，味道自然也是没得说。
他还记得，他在这里看完的第一本小说是文言文版的三国演义，读得第一本散文是余秋雨的《文化苦旅》，改变他人生轨迹的科幻小说《三体》也是在这里读完的，在他的床头，厚厚的累着三大摞书，那是他的骄傲，也是他的愧疚，但不管怎么样，总有一天，他会有一架属于自己的大书架，檀木的，棕黄色，闻起来有椰子的味道。
他忽然想起烟雨江南，三秋桂子的杭州，在他的脑海里，村庄的山村庄的水，与俊秀的西湖，伟岸的高山无异，日后他一定会去杭州，会去江南也许很久很久都不会回来，直到哪一天他独自踱步湖畔，无边的孤独淹没了他，他突然想起家乡门前的那一片青绿的湖，在夕阳的投射下泛起丝丝磷光。记忆便如潮水一般涌出不可收拾，内心决堤，他买了回去的火车票，铁皮火车轰轰的响，十二个小时，二分之一个昼夜，他回来了，无论那时的他有着怎么样的地位，穷困潦倒也好，腰缠万贯也罢，回到这里，他便只是一个孩童，村里的老人会迎他，向他这个归乡人致以欢迎礼，他欣然回应，泪悄然滑落。
也许那时，许多人已经不在了，也许那时，母亲已经白发班班了。时光跑的太快，一眨眼少年便已沧桑，几度蒹葭。
书整理完了，他把书包正正的靠在椅子上，等待着几日后的启程，也许很快就会回来，也许不会，但他知道，自己是一定不会忘了这里的，所有的记忆他都已珍藏，如同宝贵的玻璃球，放在眼睛上，透过水纹一样的玻璃，能看到微光下不一样的世界，那是一个不会老的世界。
等风吹来
等夏睡去
等秋叶落完
等冬雪铺满
再来一季春雨，料料峭峭。
他会回来，再次收拾好行囊，告个别，去流浪。
人生是一场孤独的旅行，总是在不断告别中学会珍惜，学会成长。
故乡是他的天真，是他的孩童，是所追寻的理想世界的缩影。
所有的故乡人都是异乡客，千百年前无意的飘落却有意扎了根。
故乡是一本他永远也写不完的书。
