“露蝉声渐咽，秋日景初微”
“气收禾黍熟，风静草虫吟”
“寥寥秋尚远，杳杳夜光长”
“烟驿长和短，云山幻复奇”
“柴门傍野水，临叟闲相期”
处暑，一些句子不经意滑过耳膜，一并应了心。
理想的秋日，是微凉，是清宁，是高远，是丰实，是曼妙，是闲适，一个人，或两个人，看云，听雨，读书，做梦，相思，远游，都是极好的。
风起时，裹棉质长衫，穿平底帆布球鞋和牛仔裤，去野外，捡拾几枚脉络清晰的叶子，白杨或梧桐，都是美的。最好有一场雨落在黄昏，檐前滴答，凭栏，看雨，也看素色的光阴。
立于四十摄氏度的处暑日，看大旱五百里地的禾不聊生，看光怪陆离中的众生皆苦，于撕裂的情绪中去怀想一场秋日美好，更像是一场自嗨与意淫。
父亲那日同我说起，他亲手栽下的桂树了无生机，一脸惋惜。
我记得那棵小树，是父亲几年前从二姐家的院子移回的，他常把淘米水，鸡蛋壳，果蔬皮送于树下，被风雪压歪的枝条，被他小心翼翼支棱起。
每次回家，我总会去看看那棵树，树干不粗，却是枝繁叶茂，秋回时候，桂花已香过几茬，不过一场大旱，父亲多少日子的辛勤培育，一夕毁之。
世间万物，一草一木，总是关情，我疼惜老父亲的疼惜，也从心底遗憾失去，害怕消逝，也或是对生命最深的敬畏。
日落前去蕲河，水位新低，大片草地枯萎，梅，海棠，樱花树，无一不是焦灼的样子，园林洒水车来了又去。
我一个人坐在河堤滚烫的石阶上，发着呆，看不远处那些枯寂的庄稼，热浪翻滚，意趣了了，凉风无信，秋亦无一丝声息，我起身下堤，没入车流。
刷到某浅奇文奇事，这世界，还真是花样百出，日日有料，无论你是深爱着还是厌倦着，太阳底下总有新事，刷了三观刷底线，耍了流量耍流忙，酷暑真TM酷。
划下这些文字时，窗外忽然就有了雷声，我关掉空调，下床，推窗，又一道闪电划过，一阵夜雨下来了，泥土混杂着雨水的气息，破窗而入…
我在黑暗的阳台里，看雨，等晚归的孩子，有风漫过窗台。是秋天，听见我的呼唤了么？…
