上学的路
上学的路有两条，一条公路，一条小路。
公路两旁是百货店、照相馆、供销社、农贸市场和卫生院，小路两旁是青青的麦田和风吹遍野的巴茅草轻抚着村庄——
路没有变，唯一变化的是时光给公路两旁各色各样的店刻上了岁月的痕迹。斑驳的墙壁像泛黄的线装书，轻轻合上，再轻轻打开。被风一吹，深陷的皱褶慢慢舒展，记忆的景深被拉近又拉远。拉近的是在小镇上每天欢喜的日子，拉远的是渐渐走失的岁月。
奶奶带我照了人生第一张照片的相馆依旧在街的正中央，透过映在相馆明媚的阳光，依稀可以看见奶奶穿着土布衣服的身影，抱着坐在婴儿车里的我，以春回大地的笑容定格在小小的三寸照片中。
卫生院是给予我健康和让我忧伤的地方。每逢感冒发烧，家人立即把我抱到刻有红十字的地方。在一片纯白的世界里，拥有一颗颗火热的心。小镇上，人与人都是友善的，哪怕小小的卫生院里的病人与医生，都以朋友相处，以礼貌待人。
卫生院带给我的伤痛是无法磨灭的，更是慰藉心灵的。奶奶和外公相继病倒后，家人分别把两个老人送到了卫生院。我也在卫生院呆上了一段并不漫长却看着亲人离别的痛苦时光。虽然医疗条件有限，医务人员始终是微笑的，总会耐心倾听，总会悉心查房，他们以最大的努力给老人带来了临终前的关怀。所以，每当我路过卫生院，心里总会掠过一丝波澜。一辈子生活在镇上的老人，最终在一个充满人文情感的地方度过了人生最后的时光。
上学的日子，一个人的时候总喜欢走小路。走过一条田坎路，穿过一条老街，就是我的龙溪中学。走在田坎路上总能看到我的家，妈妈在屋顶的花园翻土种菜的背影，花园里各种蔬菜开花结果的芬芳，总能带给我满目的温暖和稳稳的幸福。
那条老街是被时光浸润过的，爬山虎和苔藓总在不经意间往墙上舒展身姿，像蒿草一样朝向天空和越来越蓝的深处。那条老街给我带来了很多的惊喜，比如一只猫从奶奶的身上窜下来继续着它的欢乐，比如一株指尖花总在雨后露出紫色的容颜向着万物复苏的春天要辽阔的舞台，比如不施粉黛的竹林总有叽叽喳喳的鸟儿把夏天喊醒，比如田野上成片的油菜花扎着金黄的辫子在风中飞舞——
春节回家，我从公路绕到了小路上，公路两旁几十年不变的店铺名称总能打捞起童年的点滴，小路两岸的村庄与梯田像莲花一样端坐在那里，以慈爱的笑容接纳我。
我慢慢地走着，走到龙溪中学的门口，直到把两条上学的路走成一个圆，直到把两条路走进我的心底。
