剪影的你，轮廓最好看
他们认识的时候，还是情窦未开的年龄。
初入高中的她，周围是没听过的名牌，没见过的萨克斯十级，是别人话题里完全听不懂的英文和歌手……曾经众星捧月的优秀完全被无人注视的自卑代替，她唯有蜷缩着，沉默，直到他的出现。
奇特的相识
是一个傍晚，她在宿舍准备去上晚自习的东西，却发现不见了地理书。刚刚凭着班主任一个信任的眼神获得了地理课代表“荣誉”的她，一下子慌了神。想来想去，唯一的可能是落在了每晚上自习的高三班固定的座位上。但结果，桌洞里除了她失望的眼神，一片空空如也。
会不会是书落在这里，但被这个座位的同学一时大意装进了自己的书包？一时的幻念便产生了他们相识的第一个纸条：同学，不好意思，我是在这里上晚自习的住宿生。我的地理书找不到了，不知道是不是落在这里被你不小心装起来了？麻烦你帮我找找好吗？——她没有留下名字。
第二天吃完晚饭，她就赶紧跑到教室里去看“回音”，惊喜和失望各半——他回信了，但仍然没有书：同学你好！我翻来覆去的找了半天，也没有找到你的地理书。如果你急用，我可以先把我的地理书给你。落款是名字外搭一个自画像——像极了七喜的形象，此后“七喜”也成为他在她宿舍朋友中的代号。
于是她再留纸条告知了自己的名字，于是尽管没判断出来性别她已然对他充满了感激与信任，于是他成为从她的字迹夸她“秀气”的第一人，而在此之前，她已经做了15年的假小子。
他拿着地理书去见她所在的班级找她的时候，她明知是他却害怕的拖着舍友一起出去。他目光在两人身上打量了一下之后落在她的目光上问：谁是字条姑娘？然后只有低低的声音“我，谢谢”和迅速离去的背影 。
缘分弄人的是，她在拿到他地理书的当天晚上，于宿舍衣柜下找到了自己的那本。
那么多第一
但缘分既开始就不会这样悄然结束。他们继续着桌洞里的纸条，有时是他留下个小手电筒让她下晚自习的路可以安全一点，有时是让她帮忙喂养下罐头瓶里的小螃蟹，有时是把其他的地理辅导书也一股脑拿来给她；有时是她告诉他看到他在操场打篮球很棒，有时是通报地理考试的成绩以及那些有着答案的辅导教材的作用，有时是祝他中秋快乐……
慢慢，小小的桌洞不足以装下这种缘分了。她16岁生日的时候，给他写了封信，没贴邮票，放在了学校门口的传达室里，传达她对花季的感悟，因为她觉得，她在最美好的季节里，拥有这样一种美丽的缘分，非常难得。
但很快，她给他的信与每年都是七喜图案的贺年卡，就必须贴邮票了——他毕业了。
他给她寄草原的照片，她给他讲最近的生活。终于来看她，带她去了她从来都没去过的麦当劳和保龄球馆。也终于在那么多次第一次的感觉上又叠加了一笔——第一次看到他打架。
保龄球馆外，是场年轻气盛的架，年轻气盛到头破血流。她没有勇气上前护架，甚至他送她回到学校时她仍然手足无措。她在后来的信中忏悔自己的胆怯，他却担心她当时受到惊吓。
和缘分赌一场
浅浅淡淡中，她也上高三了。
那年的劳动人民文化宫开了第一届的书市，她和舍友去逛。错落混乱的展位和熙熙攘攘的人群中，他和她同时看到了一个熟悉的身影。可是“交会时互放的光亮”过后，她依然语塞，于是继续“你有你的，我有我的方向”。
再和舍友逛下去的时候，她已然心不在焉，觉得既然如此巧的相遇，却如此轻易的闪过，简直是种罪过。于是她和舍友约定，分头去逛，4点半钟在门口见，如果那时她不出现，她们就不用等她了——在没有手机的时代，她们只好这样约定。她是要和缘分赌一场。
4点25分，在她穿过了条条展位和拥挤的人群后，不禁开始自嘲自己这个傻傻的决定，在这样的人海茫茫中，再遇到的可能性，几乎为零。不差最后的5分钟了，她开始晃荡着往门口走去，准备再穿过最后的几条展位，便去和舍友会和。然而奇迹往往在绝望前夕产生，那光亮，居然再次闪现了！
于是她用“舍友先走了，自己想再逛会”来解释这“刻意寻找的巧遇”；于是她在他误解了她说的“回学校坐1、4路”为“14路”，一起在长安街上找了半天并不存在的14路车牌后，窃喜的坐上了他自行车的前梁。
他说他喜欢在前面带人，这样说话的时候可以互相看到。而她，则没有说出来喜欢这种被包围被护怀的感觉。
留下美的背影
时空给了童话渐行渐远的答案。也有过来信，他说出了场车祸，在晕厥前脑子里闪过父母、女友的影像——没有她。失望但也欣然，本不过，就谈不上走进相互的生命中。
也有过电话，是她没有拨，他的未接来电上却显示出她名字的莫名的错，感叹却无语。也有过了解，她在大学图书馆报刊的一篇报道上一眼扫到了他的名字，头衔是某影院的经理，她认定一定是他而非重名。
相识九年时，她在去往外地探望男友的路上，接到了他的短信，以及“其实车祸前也想到了你”的讯号。只剩微笑，无论这话发自一种什么样的心境，她也足以安慰。
相识十三年时，他借职务之便给她电影票，她邀约了几个闺蜜一起去，他们，却相对无言。
相识二十年时，她依然会在每年送上生日祝福，而他这个玩哈雷的奶爸常常会在她烦恼时教会她什么是真正的潇洒。
