每当我一个人处在属于他的空间——比如在他学院的会议室学习，他却走开了；比如我占着座，等待着他买吃的回来——我的脑海中总是浮现出D9健身房常来的那只柴犬。
那只狗看起来养得不错，毛很松软，香喷喷的。看起来很有礼貌，也有脾气，他不会对陌生人表现得过于热情，也人尽可摸。我总是蹲下来，摸摸它的头，然后它就往前走，让我的手落到它身体的后部。我想它是不喜欢摸摸头。
它的主人会把它拴在休息区，自己去训练。修勾就乖乖地等着。它有时候站在牵引绳的极限位置，警惕地看着门口，有时候就很端正地坐在墙角，同样地看着门口，留意着外面的动静。它总是会欢迎我，大概也欢迎别人。它对我挺感兴趣，会来跟我，在我摸摸它的时候，它却好像没什么兴趣了，只是继续热切地盯着门外。怀疑是希望我可以牵它出去。
有一次我蹲完腿，看到它的主人也在蹲腿，我知道它一定在休息区，就想去摸摸。平时都是蹲下来的摸，但是蹲腿蹲力竭了，我一屁股坐到它后面的沙发上，呼唤它，它竟很听话地过来，在我面前坐下，只是头还是朝着门口。我从后面摸摸它的脸，它并不闪躲，我又摸摸它的鼻子，它把头扭开，嫌弃我挡住了它的视线。这时我才明白，它不是不喜欢摸摸头，是我从门口一进去就蹲在它面前摸它，挡住了它看向外面。
它只是一只，想第一时间看到主人的修勾勾呀！主人不过是去不远处训练一会，修勾不吵不闹，但是从主人离开时起就焦急地等待着，一丝一毫的风吹草动都会让它小小兴奋一下，发现不是主人，便继续盯着门口。
我去做腿屈伸的时候，它主人蹲完了，把它牵了出来，我看到它兴高采烈的。
我总是为自己的忧伤感到无语。
每当他又忙又累，缺乏时间来陪我的时候，我总会迎来那令我无语的忧伤。
最早发现这件事情是他在上选调的培训班时，那一周我觉得我要完了，怎么就这么莫名其妙地总想哭哭。这个“莫名其妙”，其实也不是那么的莫名其妙。我想就是因为他没时间陪我玩，陪我讲话，而我又怕打扰到他，不能像往常一样想到什么事情都找他聊个没完，知道他很辛苦，睡觉很少，就更难过。“莫名其妙”是因为我不太愿意接受这个忧伤的理由，我确实是没有能力帮助他，至少也应该理解他，支持他，就算为了自己，也应该跟他同甘共苦地更努力一点学习。可我不仅还是懒散地睡到中午，还要因为他的不陪我玩而闹情绪。
我有时候明白，是因为想到这些才难过的，有时候觉得这个难过就像下雨一样，普遍、正常、烦人、不需要特殊理由。
当他又开始忙起来时，我就隐隐觉得无语的忧伤又要来了。其实他要是完全少理我了，或者因为太累对我态度差了，我的忧伤也不至于大爆发。但每当我发现他为不能好好陪我而愧疚，或者尽管自己很累还要优先取悦每天不用闹钟起床的我，我就如鲠在喉。
他师弟的女朋友还会专门过来给他师弟做吃的、做实验，还会洗棉拖。可我从来都没有为我的男朋友做过什么事情，不仅不会做饭，在外面吃鱼，还要他帮我去了鱼头、把鱼骨头挑掉装到小碗里才吃；没有洗过衣服，倒是他帮我洗过几次；唯一帮忙去实验室测了一次气，还给自己烫了一颗六角螺帽刺青，让他心疼了。
他会在我忙的时候帮我；会在我不太舒服的时候来照顾我。而我在他比较忙的时候，只能自己躲去，尽量不给他添麻烦。
我只会在会议室里，一边自己学习，一边尖着耳朵听着脚步声。总是不由自主地随着脚步声兴奋起来，但是当辨别出那不是属于他的，又小小沮丧一下。好希望自己别那样听了，可惜控制不了。
我只会，在食堂守着八宝饭，盯着他排队的方向，看着他那颗若隐若现的头。一旦有人从我面前走过，我就会失去之前的视线，需要重新找他。他的头消失出现，我的心下沉上浮。
然而不过这期间有多少怅然，当他出现时，我又总是那么兴高采烈。
每当这种时候我都感觉自己像极了一只等在健身房休息区的柴犬，心怀着忧伤与幸福。
因为感觉自己离了对方，活不下去，而忧伤；又因为相信对方的爱，而幸福。
