跟好友久别未见，约定聚会，想了想嘈杂热闹的商场酒吧，我摇了摇头，“书店见吧！”
那时互联网只存在于上机课的小天地，青春期的少女也烦透了几何代数三角圆，一有时间便朋友同学三三两两占据着书店的小长椅，看着漫画、小说、散文，幻想自己是善良的女主角，也偷偷看那些骇人的悬疑小说，或者装作博学似的品咂看不懂的大部头，那些美好明丽的岁月就在年轻的手指下调皮地一页一页翻过。
书店的角落里一个扎着马尾的小姑娘神情专注地沉浸在哈利波特的魔法世界，瞪着好奇的大眼睛，对身旁家人的催促丝毫没有反应。像极了当年的我，在那个想象力疯狂生长的年纪，根据这些生动的书本故事，在自己脑海里构建着一个又一个奇异美妙的世界。那些最纯白年纪的勾画，让我直到今天的世界观和价值观都充满着乐观和梦幻，是长大后读过千百卷所都不及的。
用母亲的话讲书店就是卖“药”的，出售改变人精神和灵魂的药品。起初十二三岁的黄毛丫头故作深沉地耸耸肩，其实根本没理解这话。后来，因为考试成绩闷闷不乐时，走进书店看一会儿俏皮幽默的漫画，就没头没脑的忘记难过，蹦跶着回家去了。那时经常被一摞摞的作业和试题逼疯，暴走到言情书架跟前，想象自己会在不久在大学校园碰到可爱的闺蜜和帅气的学长，顿时满血复活，啃着笔头也不再轻易说放弃。
时至今日，书店里那些轻轻袅袅的身影都挤在教辅图书的跟前，像哄抢生活物资一样，风一样来去匆匆，他们大多讨论着成绩、网游，将自己的时间花费在各种各样的补习班。用教本知识搭建的未来，就像扑克牌垒起的宫殿，看起来丝丝入扣，其实再加上一点重量就会瞬时间分崩离析。
看着那些原本清澈的瞳眸里闪着老成的焦虑，我恍惚又听见母亲一边织着毛衣一边说这书店是卖“药”的地方。而现在，这个让人心驰神往的地方，再也找不到最原始本质的使命感，就这么在喧嚣的市井中淡漠下去。
我抽出一本冯唐的《活着活着就老了》，好像突然看到了儿时的自己，每天读不花钱的书，看书店大婶的白眼，构筑自己的内心小塔，哪怕疯癫的、欢乐的、迷离的，都是心灵成长道路上或斑驳或明丽的印记。像是最甘甜的雨露，让一株株嫩芽最舒展地生长。
