文/古月辰

星空

第一夜

泡好一杯热茶

翻开第一夜，翻夜的声音

如同一大把的枯枝的败叶泼洒下来

我们谁都不说话

躲在谷仓底下

听五谷们如何谈论

秋天里的汗水

第二夜

旧相册里的秋天

色彩也同树叶一样

一片一片的发黄，脱落

看得到的，只剩下想象

后来，翻出一张黑白的

我的嘴角沾满饭粒

第三夜

幻想着长大

可以赶牛犁地，像父亲

可以娶老婆

可以喝酒，大口大口的抽旱烟

幻想着家门口有棵梨树

我把秋千搭在树杈上

约上隔壁家的女孩

之后我睡过了头

醒来才发现

我把童年也睡过了

第四夜

从雷公山到贵阳

走了十三年，这十三年

母亲用她的皱纹作抵押

姐姐的青春也慢慢消瘦

一路上的秋天

无暇思念诗歌

血肉在浙江和贵阳流串

第四夜，我自私的深藏一个声音

如果你发现，后来我也会流泪

第五夜

托着下巴进入第五夜

女朋友学习写诗

她想象过每一个好听的笔名

恋雪，或者天使

只是我忘了告诉她

安若已经回不了头了

第六夜

眼睁睁的看着

月亮把她孤立出去

在温州，她拥有第二个男人后

其实，就连月亮也不知道

第一个男人在很多年前的秋天死去

那时候稻谷哭肿了脸

月亮也只是心疼那个孩子

给他第六夜，好好的恨那可怜母亲