1.

远去的“朋友”

近日，一直在思考一个问题：

那些没有“单位”的人，他们如何生活？

这个问题，起源于我前几日的一个经历。

一个朋友，久不联系，邀请我和哥哥两人出来坐坐，意在听听音乐，吃吃点心。我想那应该是朋友之间以夫妻为单位的小聚吧！虽然我不是很喜欢酒吧，但听她把那地方描述得那么好，我还是忍不住答应了。

临了，还问我们是不是“顺路”，最好稍她一程。

其实本不顺路的。这几年，我们本就走在不同的道路上，早已经分道扬镳。再见面，也不过是客套，只是谁也没有捅破罢了。

结果，我本以为的四人聚会变成了六个人。来的人，不仅有我的“朋友”和她爱人，还有姥姥和孩子。挤在车上的一瞬间，我很尴尬。

她还说了些有的没的，让孩子叫我阿姨、干妈。

“宝宝，你看你干妈多好，你干妈有车……”

2.

认真地听歌，我想起了大冰。

在这之前，我从未来过酒吧。

尽管，这次活动的举办时间是在白天，没有了灯红酒绿和夜色的迷离，可酒吧的环境依然让我感到十分好奇。打量了半天，熟悉了环境，我们才获悉，这次是一个地产商的回馈演出，请了两个乐队唱歌。

歌声响起，我安静地坐下来听。

这一听，就是四个小时。两个乐队演唱之间，有着一段冗长的互动时间。在我看来，那就是在白白地浪费时间。

音乐倒是不难听。从歌者的声音和肢体语言上，可以感受到，他们骨子里喷涌而出的激情。这不仅仅是歌曲本身的曲调变化，更多的是歌者的自我表达。

这种激情，很多人的身上，已经找不到了。生活就是一堆鸡毛蒜皮，最终我们都无法摆脱余华《活着》中，所描述的窘境。

我被这激情所感染，特别认真地去听。

听着音乐的时候，我想起了大冰。

3.

悠悠岁月，那些故事和酒……

回到家，走进书房，我翻出去年买的大冰的那三本书：

《乖，摸摸头》
《阿弥陀佛 么么哒》
《好吗 好的》

再次翻阅，已经是一年后。当时，只觉得这几本书轻松好读，故事讲得充满侠义，有些，还很是温暖人心。

而我们的生活，朝九晚五，都太平淡。大冰的小屋里，发生的那些故事，是那样的吸引人。

尽管早就知道如此的分别，但直到今天，我才仔细思考这两种截然不同的人生意义。

大冰：

野生作家，电视主持，民谣推手，老背包客，酒吧掌柜，油画画师，黄金左脸，禅宗弟子……

这是他为自己贴的标签，之所以我为它填上省略号，是因为以大冰过往的经历来看，这串标签还会增加的。

大冰的这几本书，就是现代版的江湖故事集。这个江湖上，有酒，有理想，有吉他手，有民谣歌手，也有为爱痴狂者。

如果要我用一个词来形容大冰，那必然是——能折腾。就像我在酒吧里看到的乐队歌手们一样，他们没有选择朝九晚五的稳定生活，而是选择为了一个更虚无缥缈的理由而奔波。这个东西，有人把它称之为“理想”。

曾经，我觉得自己有理想，及至我在成长的道路上，一次又一次地碰壁、妥协亦或是抗争到底，我才发现了，理想主义者的悲剧色彩。

后来，大家都更在乎钱的时候，理想就几乎无人谈及了。如果我们的心中，哪怕还有一点点理想的种子，更多的时候，我们已经不愿意让它们曝晒在阳光下了。而是选择默默地埋在心里，用爱去细心养护。

我从没想过做到让全世界都认可我，我所做的一切都是为了让我自己喜欢我。

大冰这句话，让我如梦初醒。

不知什么时候，我们开始越来越贪心，想要全世界的爱，想要全世界的认同。甚至，不惜与自己为敌。

可是，最后剩下什么呢？

4.

向理想主义者致敬

回到最初的那个问题： 那些没有“单位”的人，他们如何生活？

现在，我也不能给出一个明确的答案。但是大冰的书，却可以让你沿着这个方向思考很多。

有一种活着，它已然死去。那是因为，这之后的每一天都是重复着过去的模式。还有一种活着，它每一天都是全新的。也许，生活会有很多不定的因素，但也恰恰因此，他们活得更用力！

就像大冰的一篇文章，曾经有这样一个问题：

老人独居，荒野上唱了一辈子的歌，第一次拥有这么多听众。她送别的时候，嗫嚅半晌，问：“你们这些唱歌的人，都是靠什么活着的？”
这个一生无缘踏出茫茫荒野的老人，鼓起全部勇气发问。她替已然年迈的自己问，替曾经年轻的自己问。

这个问题，大冰问了100个人，每个人的回答都是不一样的。

其实，重要的不是别人的答案，这个答案要问自己。

如果，这个答案想清楚了，我们也就可以为自己的理想而活了……

在此，向那些理想主义者，致敬！

文|升腾的信徒