我那个活到85岁的阿太，总让我怀念她。

阿太，是个很爱笑的人。我印象里，要么是她在逗趣，要么是她在说话。两种情境下的我，都是坐着听着，眼睛不和她对视，沉浸在一种听电台的气氛里。而且，呆坐着，不做任何思考的打算。

阿太的屋子里，有一股腐朽和古朴串通的味道。一进门，总是一股子味先灌进我鼻子里。

而后。我抬头低声道，我来了。阿太像惊着一般从椅子上下来，双手向前踉跄着走到我跟前，最终扶在我身上，抬头打量我的脸-那时我的身体正在发育，每隔几个月脸型确有细微变化。

记忆里屋子里光线昏暗，我并不确定她能看清我的脸。搭在我身上的手还没完全落下，我就径直走向一旁的座椅。心理嘀咕着，下次不要这样看我了！我都多大了啊！随后。阿太转身回到她的座位。附上一句，又长了。

我坐着不搭话。

等着她继续讲下去，像是等待一部新电剧开播。只将单手扶在桌子延上，身子略松散下来。

正对着门口的是院子里还是一片白花花的光亮。街道上的小贩在叫卖。偶尔搭在桌子上的手臂会被浸湿-阿太一个人惯了，桌子这头都打扫不到。我当然不会做声。默默放下胳膊，恢复一下呼吸，朝屋内看两眼。瞳孔瞬间放大，正好我那阵近视加深，又不屑于佩戴眼镜。

黑漆漆的屋里我只盯着近处看。