一
江彻投三分球之前，会先用舌尖舔一下嘴角，这个秘密是我大一下学期发现的。
那天下午我抱着一本《西方经济学》坐在东球场边的看台上，书摊在膝盖，两个小时一页没翻。太阳从我的左边挪到右边，矿泉水瓶在我手里被捏得咔咔作响，我的眼睛始终跟着那个穿七号球衣的高个子——他踩着底线的边缘启动，一路游走到弧顶，接球的瞬间重心下沉，起跳、出手一气呵成，球连篮筐都没碰，直接空心落网。
球进了，他回头和队友击掌，露出一口整齐的白牙，隔着半个球场都能听见他在贫嘴。
我们是同班同学，开学半年，他对我的全部了解大概是姓许，经常坐第三排靠窗位置，点名时答"到"的声音很小。而我对他的了解是一米八八大个，肩膀宽，走路微微晃，系学生会文体部长，全院女生眼中的"型男"。
竞选部长那天他上台只说了一句话："我不承诺别的，我就承诺咱们系的球——输赢我都请客。"
底下笑成一片，他全票当选。
我从春寒料峭的三月看他打球看到风软衣轻五月。
后来他不打篮球了，改踢足球，我就换了个法子——绕着田径场外圈跑步。
跑道正好围住足球场，跑一圈，能经过两次球门。我掐着配速，让经过球门后沿的时间，刚好落在他拿球的间隙。他踢后腰，跑动范围很大，每次踢球汗都把头发打成绺贴在额角上。他铲球的时候整个人都飞出去，摔在地上后立即爬起来，龇牙咧嘴地笑，好像疼也在所不惜。
有一回球被他一脚踢出界，骨碌碌滚到我脚边。他小跑过来，隔着铁丝网喊："徐同学，麻烦传一下！"
我脚尖一拨，球向他滚过去。他顺势捡起来，回头冲我笑："谢啦！"
那是我们第一次说话。回宿舍的路上我在心里把这两个字翻来覆去地嚼“谢啦、谢啦”。
七八月的热风卷着浮尘往脸上扑，我张嘴喘气，呛了一口，咳了半条街，咳出来的眼泪糊了一脸。室友迎面走来吓一跳，问我怎么了，我摆摆手说没事，呛着了。
室友说我魔怔了，我说没有，就是热爱运动而已。
二
大三上学期，课程设计分组，我和江彻被分进一组。他是组长，分任务的时候他指着我，一本正经："徐念，你负责好看。"
全组哄笑，我脸红到耳根，半天憋出一句："我负责模型计算。"
那两个月我们常在专业教室熬到楼管来赶人。他很聪明，就是手懒，模型计算都推给我，嘴却不闲着——讲他高中的糗事，讲他南方老家门前的河，河上的船，船老板家的狗。我低着头推演模型，也没耽误把他说过的每一个地名都记下来了，像攒一张看不见的地图。
十二月的某个晚上，教学楼忽然停电，应急灯绿幽幽的。
他忽然说："徐念，我问你个事。"
"嗯。"
"你大一是不是总来看我打球？"我的笔尖在纸上洇出一个大点。
"还有，"他不紧不慢地说，"你绕着球场跑步，从我大一踢球跑到现在，配速都没变过。我们全队都认识你，管你叫'一圈姐'。上礼拜守门员还说，那个小姐姐又来了，跑得像钟摆似的。"
气氛瞬间凝固，教室里静得能听见彼此的呼吸，我声音干涩地问："你，你想说什么？"
他在黑暗里笑出了声，突然抓住我的手："我想说——别跑了，怪累的。坐过来看，我请你喝汽水。"
那是我们在一起的那个晚上。
那个星期他请我喝了汽水，玻璃瓶的北冰洋，在学校小卖部的门口，他用衣服下摆垫着瓶盖，一拧，汽"呲"地一声冒出来，泡沫涌过瓶颈。他把瓶口对着自己先倒了一小口，才递给我。
我们坐在操场边的台阶上，冬天的风寒冷刺骨，汽水冰得人牙疼，我却觉得从嗓子眼一路暖到了胃里。
他送我回宿舍，走到楼下，路灯把两个人的影子拉得老长。他说到了，我说嗯。谁都没动。
站了一会儿，他忽然伸手，把我的围巾往上拢了拢，遮住下巴，说："进去吧，明天早八，我帮你占座。"
我上楼的时候一步三回头，到宿舍后从窗户向下看去，他一直站在楼下，仰着头朝我宿舍窗户的方向挥手。室友问我脸怎么这么红，我说爬楼梯爬的。
后来的很多年里，我反复想过这件事——他从确认我暗恋他，到和我在一起，只用了一个星期，这感情来得太容易。
一个人喜不喜欢你，其实早就体现在所有的细节里了——他早就知道我在看台，他早就知道我在跑道，他什么都知道，他只是在等我先开口。或者，在等一个他自己愿意开口的时机。
三
大四前的那个暑假，我们在学校附近租了个房子。学校周边都是老小区，没有电梯，只配了电扇，夏天热得像蒸笼，电扇开到三档也只吹热风。
那是我这辈子比较穷酸、却开心的日子。
他喜欢吃西瓜，却总会把西瓜最中间那一勺挖出来递给我，那一刻我觉得他很爱很爱我。
停电的夜里我们搬着凉席爬上天台看星星，他说北京的天真脏，数不到十颗星，他老家能数到几百颗，数着数着就睡着了。
他打完球回来，我给他冰绿豆汤，他咕咚咕咚喝个净光，把碗底亮给我看，说"验收合格"。
他给我起外号叫"徐一百"，因为我做什么都要努力做到一百分，连给他装个饭盒都要摆得整整齐齐，他总说“你累不累啊”，我就回“不累，我乐意”。
他脚上的球袜总是同一款，白的，穿到发灰才换。我第一次给他买秋裤的时候，他拿着那条秋裤看了半天，说："我妈以后都不用给我买秋裤了。"
那个暑假他出去做家教，教一个初中男孩打篮球，一次课八十块。发了工资，他揣着现金带我去吃铜锅涮肉，专挑人少的时段，两个人占一张大桌。他把羊肉一片一片涮好，堆在我面前的碟子里，看着我吃。我说你也吃啊，他说我在减肥。一个一米八几天天打球的人，减什么肥，他总喜欢胡扯，而我偏偏就喜欢他这个贫嘴的样子。
九月我发烧，半夜烧得说胡话，他骑四十分钟车穿过很多个街区去买药，药店关了，他就挨家敲，最后在一家二十四小时便利店买到。回来的时候整个人都被汗水湿透了，进门先把药举给我看，咧着嘴笑："买到了。"
那几天他每顿都给我煮白粥，煮得糊了锅底，有一股焦味，我至今记得那个味道——难喝，但是暖。
我爸的车第一次来接我的时候，他送我到楼下，站在单元门口，没往前走。车开出去很远，我从后窗看，他还站在那儿，很高的一个影子，在路灯底下，手插在兜里。
后来他跟我说，那天他有点自卑。我爸的车，我爸托人给我留的实习机会，我家铺好的每一条路——都在提醒他，我们不是一路人。
但那时候我不信这个，觉得两个人只要想在一起，就没有过不去的山。我甚至觉得他的自卑也可爱——说明他在乎。
只有一件事，现在想来是征兆：他从来不把话说满。天台上我问他毕业以后怎么办，他望着远处的楼说："走一步看一步，反正有你在。"
我把它当成承诺，以为我们会一直在一起。很多年后我才明白，那不是承诺，那是他诚实的犹疑。他心里一直有一条线，线的一头在离北京一千五百公里外的地方。
只是那时候，我们都不去看那条线。
四
毕业那年的春天来得特别快。
我家里早就替我安排好了工作。我爸在电话里说，连江彻那份都想好了，"让他留下，咱们家不亏待他。"
我兴冲冲地跑去告诉他。他听完，很久没说话，蹲在阳台上抽烟——他平时不怎么抽烟的。
"我爸心梗了，"他说，"上了两个支架。他就我一个儿子，我妈一个人顶不住。"
我说："你可以不回去，我家人能给你安排工作，咱们把你爸妈接过来。北京机会多——"
"那是你家给我安排的。"他打断我，声音不高，但每个字都重重地钉在我心上，"徐念，我这辈子可以从任何一扇门走进去，就是不想从你家的门进去。"
我哭了，说那我跟你回南方。
他愣住了，说你疯了。
我没疯，我想了很久。我真的查过南方那座城市的招聘信息，查过火车时刻表，甚至偷偷买过一张票。
走之前我试探过我妈。我说妈，南方其实挺好的，冬天不冷，有河有船，吃的也清淡。
我妈正坐在沙发上叠刚晒好的衣服，手忽然停了，抬起头看我，看了很久，问："你是不是认真的？"我说我再想想。
她低下头继续叠，把每件衣角都捋得特别平，叠好的衣上落了几根从毛衣上掉下来的绒毛。
过了一会儿她说："你从小到大，没离开过家。你到了那里，吵架了都没地方去。"我说不会吵架的。她说："傻孩子，哪有不吵架的。"
那句话像一根很细细的针，扎进去的时候不疼，拔出来才知道有多深多疼。
后来我妈知道我买了票，哭了一整夜，说咱们家养你这么大，不是让你离开我们去小地方从头吃苦的；我爸一个星期没跟我说话，饭桌上只有碗筷的声音。
出发前三的夜里，我自己坐在出租屋里，看着那张票，从八点坐到十二点，然后在网上把它退了。
退票手续费扣了二十块钱。我记得特别清楚，因为那是我人生里第一次花钱买"放弃"。
我到现在都说不清为什么退票。是怕？是舍不得？还是我其实隐约知道——就算我去了，那条线还是横在那儿？
分手是他提的。
原定的出发日期前两天，也即退房前两天，他从南方回来了。我以为他不会回来了，而他回来了——风尘仆仆的，胡子都没刮。
我还来不及心疼他，就听到他坐在床沿上说："徐念，我们到这儿吧。"
我问他想了多久。
他只说："回去的票买好了。明天的。"
我这才看清，原来他不是那天才决定的，他只是挑了个所谓合适的日子说了出来。
那一晚我把他所有的球袜翻出来，蹲在卫生间里一只一只地搓，想让他带走干净的。
他站在门口说别洗了，我不听，眼泪一颗一颗砸进盆里，水面晃，我的影子也晃。
他站了很久，最后蹲下来，从盆里捞起一只袜子帮我拧干，说："睡吧，明天你也要收拾收拾，该退房了。"
第二天我没去送他。北京的七月热浪滚滚，而我如坠冰窟。
他喜欢我的时候，一个星期就和我在一起了。他离开我的时候，也只用了不到一个星期。
五
我留在了北京，进了那家被安排好的事业单位，朝九晚五，日子一日日重复着，像是只为了无休止地复印。
毕业第二年，班级群里传来了他的婚讯。老家的姑娘，门当户对，照片上的女孩子很漂亮，挽着他，他的笑和从前一模一样，牙齿很白。
我看到那条消息的时候，正在经历一次少有的加班。办公室里只剩我一个人，屏幕的光照着桌面。
我去了趟洗手间，在镜子前站了很久。镜子里的我妆没花，眼睛是干的。我想嚎啕大哭一场，可是哭不出来——身体里某个地方好像先一步知道了结局，早就不冰冻了。
再后来，他有了龙凤胎。他在朋友圈发了两个字"好啦"，配图是两只攥紧的小拳头。共同的同学在底下起哄：儿女双全，人生赢家。我一条一条地看那些评论，看了很久，然后锁了屏。
那之后的很多年，我的日子是这样的——家里介绍的相亲，一概推掉；单位组织去南方出差，我就请假；路过学校东边的球场，我会不自觉地加快脚步。同事约我去跑步，我说我喜欢在健身房跳操。
二十七岁那年，单位有个男生追我。人很好，北大毕业的，斯文，会在下雨天默默把伞放在我的工位上。
所有人都说般配，他约了我三次，第三次我没法再躲，去了。吃饭的时候他讲了个笑话，很好笑，我也笑了，笑到一半忽然停住了——我发现自己正在走神，在想另一个人讲笑话的时候会先舔一下嘴角。
我把那个念头按下去，胃里一阵一阵地翻滚。那天回去我在楼下坐了很久，给那个男生发了条很长的短信，最后说对不起。他回“没关系，祝你好”。
毕业后，我就这样日复一日地蹉跎着。十年间，我妈从叹气，到不再叹气，再到小心翼翼地什么也不敢提。
只有我自己知道，我不是忘不掉，我是不知道怎么忘——一个人被我从十九岁到二十二岁的一千多天都放在心上，他早已长在我的习惯里了。
三十岁五那年的一个傍晚，我在小区里散完步，坐在花坛边上喝水。一帮半大孩子在旁边球场打球，投三分，进了就嗷嗷叫。我下意识地开始数，进一个数一个，跟大一那年一样。
数到第七个的时候，我发现我把前六个忘了。
我坐在那儿，忽然想笑，又忽然鼻子发酸。原来放下不是一场仪式，不是咬着牙把他从心里连根拔出去——是不知道从哪天起，有关他的记忆就缩成了十九岁那年的一点点，想起来已经不再灼人了。
那年秋天，我妈再提起相亲，我说：“好。”我妈愣了一下，眼圈立马红了，她快速闪身回了房间，我知道她这是躲起哭去了，不想让我看见。
六
吴勉大我六岁，骨科医生——介绍人只说了这么多，末了补了一句："人特别老实。"
第一次见面，在一家云南菜馆。他提前到了，坐在那儿剥虾，剥了一整盘，都堆在我这边的碟子里，自己没怎么动筷子。他话少，眼角有细纹，笑起来的时候纹路会加深，像是笑了很多年，但好像每次都只是淡淡地笑。整顿饭他给我倒了三次水，全程没看过一次手机。
第三次见面之后，我觉得应该把话说清楚。我说：“吴勉，我约你来，是想告诉你一件事，你听完再决定要不要继续。”
咖啡馆的灯很暗。我把手放在膝盖上，一字一字地说："我心里住着一个人。我努力了很多年，也没能把他从我心里赶出去。我没办法跟你保证什么时候能赶出去，也可能一辈子都赶不出去。你要是觉得不行，我们现在就算了，我完全理解，也不会怪你。"
他安静了很久，久到我以为已经结束了，久到我伸手去够包的带子。
然后他说："我知道。"
我愣住了："你知道什么？"
"我知道你心里有人。"他说，"介绍人跟我说了。我今晚也想跟你说清楚——我心里，同样也住着一个人。"
他捧着杯子，指腹在杯沿上慢慢地蹭，蹭了三个来回。
"她是我的未婚妻，等了我七年。我那时候年轻，觉得主任一句话就能决定我一辈子，值班、手术、进修，一样都不敢落下。我们确立了关系，但是一直没有时间结婚。她说：“好，我等你，不催。”她就真的不催。
她胃疼了半年，自己买胃药顶着，怕影响我做手术，连体检都是自己偷偷去的。查出来的时候，胃癌已经扩散了。"
他说到这里停住了，喉结动了动，愣是发不出一点声音。
后来，他终于能继续说了，"从确诊到走，四个月。她走之前跟我说，别怪自己，说她这七年知道我一直在努力，她说盼头就在我一个个值班、加班的日子里。她说她等不到了，是我们缘分不够深，仅够遇到我，却不能一直陪着我。她已经很知足。"
我要和她结婚，她不同意，说“自己都要走了还给我打上丧偶的标签不道德。”
咖啡馆里放着很轻的音乐，是首老歌。他说得很慢，很平，像在念一份别人的病历，只有捏着杯子的指节是白的。
他抬起头看我，我们都已泪流满面，他说："我不敢说我懂你，我们的疼不是一种疼。但我想转变，我想试着去爱你。"
那天我们没有再说什么话。分开的时候下了点小雨，他先打好车送我走，他把伞塞给我，说下车时撑开，不要淋着。我坐在车里，隔着窗户看着他的身影被车甩在后面，忽然想，原来这个城市里，被留下来的人，不止我一个。
第二年春天，我们领了证。在民政局拍照时，摄影师说笑一笑，我们俩都努力地笑了笑。照片洗出来，两个人并排坐着，像两个陌生人。
回家路上，他拿着红本子反复看，忽然说："以后日子长，我们慢慢来。"
七
婚后我们在同一张床，一人一床被子。这在别人听来大概很奇怪，但我们俩都睡得很好。
我学着做一个妻子。他胃不好，夜班又多，我特意学了煲汤，砂锅在灶上温着，一开始不是咸了就是淡了，他全都喝完，一句挑剔的话都没有。后来我慢慢有了准头，汤面上能浮起一层薄薄的油花。
入冬我给他织了一条围巾，针脚歪歪扭扭，洞忽大忽小，他围了一整个冬天，进出门都不摘，同事问哪儿买的，他说限量款，有钱买不着。
他也学着做一个丈夫。他记不住结婚纪念日，却记得我的生日。我说你连纪念日都能忘，怎么记住我生日的。他说："日历上都有，我提前在你生日之前设了好多个提醒，绝不能忘"
我背过身去切水果，切了很久很久。
结婚第三年的冬天，我重感冒，烧到三十九度八，半夜说胡话。他守了我一整宿，物理降温、喂水、换毛巾，天亮我退了烧，睁开眼，他坐在床边，胡子没刮，眼睛通红。
他说："你昨天夜里说胡话，翻来覆去一直在喊一个人。"
我一下子僵住了，血直往头顶涌，指甲抠着被单。
他看着我，慢慢地、一字一顿地说："你喊的是'妈'，以后记得一定要喊我。"
我的眼泪毫无预兆地下来了——不是我担心的那个人，是我妈。
我哭着哭着就停不下来了，将近二十年的委屈和心酸好像找到了一个缺口。他伸手把我搂过去，轻轻拍我的背，下巴抵着我的头顶，像哄一个小孩。
那天以后，有什么东西不一样了。
他前女友的忌日在四月。有一年的忌日他喝了点酒，回家没开大灯，坐在阳台上，指着窗台那盆绿萝说，这是她住院时在床头养的，病房不让摆太多东西，就留下了这一盆。她走了以后，他把这盆绿萝带回家，后来搬家搬到哪儿，绿萝跟到哪儿，十几年了，越养越绿。
"你听，"他说，"叶子晚上会响。"
我走过去，在他旁边坐下，握住他的手。他的手很大，指节粗，掌心是热的。那是我们结婚三年，我第一次主动握他的手。
结婚第四年，我们吵过一次架。起因小得可笑——他妈住院，他连着三天没跟我商量就把周末的安排全推了，我一个早就约好的同学婚礼没去成。搁在别人家，吵两句也就过去了，可我们俩吵到一半，忽然都不说话了。我看见他站在玄关，背对着我，一只脚已经踩进了鞋里——那个姿势我太熟悉了，一个人随时准备离开的姿势。而我呢，我把脸别开，把"那就离"三个字在舌尖上滚了一圈。
那天晚上我们分头睡的。半夜我起来喝水，发现他没睡，坐在客厅里，客厅没开灯。听见我的动静，他开口了，声音很低："徐念，我们能不能定个规矩。"
"什么规矩。"
"以后不管吵成什么样，谁都不许先走，把话说完。说完要是还想吵，明天接着吵。但是不许走。"
我站在客厅门口，眼泪一下子就下来了。我们这两个被留下过的人，最怕的原来是一样的东西——不是吵架，是有人转身，门一关，从此话就永远悬在半空里。
从那以后，我们真的没再吵过隔夜的架。不是没矛盾，是学会了在火气烧到顶之前，把火掐灭。
再后来的一些变化，都是在不知不觉里发生的。我在超市拿起他爱吃的橘子会先掂一掂沉不沉、甜不甜；他做一个疑难手术做到半夜，我会在家属区等他，听见手术成功的消息，比他还高兴；有一回他值夜班没回消息，我在沙发上等到凌晨一点，听见钥匙转动的声音，心里那块石头才落了地——落下的一瞬间我自己都惊讶：原来我已经这么怕失去他了。
而江彻——我发现我已经想不起来，上一次想起他不知道是什么时候了。那个人还在我心里，只是不占地方了。他瘦成了十九岁那年的一小点光，安安静静待在角落里，我不去看，他就不在。
八
四十岁那年，我怀孕了。
发现那天是个周六的早上。我盯着验孕棒上的两道杠，在卫生间里站了十分钟，然后拿着它出去，吴勉正在阳台浇绿萝。我把手背在身后，说吴勉，你先坐下。他回头看我一眼，说怎么了，脸色这么严肃。我说你先坐下。他把水壶放下，规规矩矩地在沙发上坐好，腰板挺得笔直，像个等着听宣判结果的人。
我把验孕棒递给他。
他接过去，看了三秒钟，抬起头，又低头看，又抬头。这个做了二十多年医生、见惯了生死的人，手开始抖，抖得那根小棒都在晃。他张了几次嘴，最后说出来的是："叶酸！得吃叶酸！"说完就要去翻手机查挂哪个科，翻了两下，手机拿反了。
我坐在沙发上笑，笑着笑着眼泪就下来了。四十岁，我以为我这辈子不会再为一个好消息哭。
班上同学的孩子，那会儿大都上初中了。同学群里晒孩子、晒学区房、晒中考成绩，我在群里从来不说话，只偶尔点个赞。
高龄初产，产检单子攒了厚厚一沓。吴勉每一次都陪，挂号大厅里排队，他穿着便装，他们科的年轻医生路过，喊他"陈主任"，看见他手里捏着的产检本，愣了一下，笑了。他也笑，笑得有点不好意思，像被抓到什么把柄。
进产房那天，我疼得把他胳膊掐出一串月牙印。宫缩一阵一阵地来，我抓着他的手，指甲深深陷入他肉里。他一声没吭，只是俯下身，一遍一遍地说："我在。我在。"声音都劈了。
女儿五斤六两，哭声很亮。护士抱出来给他看的时候，他一个一米八几的男人，手都不知道往哪儿放，伸出去又缩回来，最后只是凑近了，很小声地说了一句："Hi，你好啊,我是你爸爸。"
小名是我起的，叫晚晚。他问怎么叫这个，是来得晚吗？我说对，来得太晚——但是来了。
大名他说听我的，我说一人一次机会。他想了想，说：“叫陈安吧，中性一点，平平常常，安安稳稳。”
九
毕业二十年聚会，班长在群里张罗了一个月。
之前我一次同学聚会都没去过。这一次，我报了名。
要说为什么，我也说不清，大概是想去确认一件事——确认那件事真的过去了。像确认一道旧骨折伤愈合得怎么样——不拍片子，就去走一段长路，看天阴的时候，到底还疼不疼。
聚会那天我穿了件米色针织衫，头发挽起来。我依然很瘦，体重与先前变化不大。宴会厅里灯光很暖，四十出头的男同学大多发了福，聚在一起侃大山，女同学围在一起聊孩子和体检报告，聊着聊着就笑了，笑完又叹气。
江彻来了。胖了，鬓角竟有了几丝白发，笑起来还是那口白牙。龙凤胎上高中了，他说一个学霸一个学渣，"中和了，平均分刚好及格"，满桌哄笑。他还是很会贫，还是那个能轻易让一屋子人笑起来的人。我隔着两张桌子看他，像隔着玻璃橱窗看一张摆放在那里的老照片。
他看见我，端着酒杯走过来。
"徐念。"
"江彻。"
他看了我一会儿，"你一点没变。"
"变了。"我说，"你也变了。"
他笑笑，低头转了转杯子，杯里的酒晃出一圈一圈涟漪。他好像在努力组织语言，组织了很久。"当年，"他说，"对不住。"我摇摇头，淡淡一笑。
奇怪的是，重逢的场面我在年轻时排练过无数遍——排练过质问，排练过冷笑，排练过潇洒地转身离开。真到了这一刻，我心里平静得像走下班回家的路，一路畅通，连红绿灯都不用等。
"没有什么对不住的。"我说，"你当年要是留下了，或者我当年跟你走了，我们大概也长不成今天各自的样子。"我顿了顿，"我现在过得很好。"
"看得出来。"他说。
他看我的眼神如释重负，像一个背了很多年债的人，终于销了账。我们客气地碰了杯，他祝我幸福，我说彼此彼此。
他去别的桌敬酒了，我坐着吃菜。大学时睡我下铺的阿蓉挤过来，搂住我的肩膀，几杯酒下去，她的眼圈有点红："徐念，你还记不记得，当年你绕操场跑步，全班就我一个人知道你在干嘛？我还给你打掩护，说你体测不过得好好练八百米。"
我说：“记得，你陪我练了两年，你八百米比我还慢呢！”
她笑了，笑着笑着又想哭："你这些年怎么一次聚会都不来啊？我们还以为……"她没说完。我知道她要说什么。她们以为我会一直躲，以为我要么远走要么枯掉，怕提起从前会伤到我。
"没事了，"我说，也喝了口酒，"真的没事了，都过去二十年了，阿蓉。二十年，足够把一个人放下了。"
她盯着我看了一会儿，忽然乐了："你现在这样，真好。"她说，"比当年那个数三分的女孩好。"
我愣了一下——原来连这个都有人看见。原来我以为孤身一人的那场漫长的暗恋，在别人的眼里，也留下了底稿。
散场是晚上九点。我一个人走出酒店，北京晚上的风很轻，但也能让人清醒。吴勉发来消息："结束了吗？我去接你。"
我说：“好。”
站在路边等车的时候，我忽然想起大一那个在看台上度过的下午，太阳从左边挪到右边，一个女孩一页书都没翻，专心数一个男孩进了多少个三分球。
我想，那时候的我要是知道后来的这一切——知道他会走，知道自己会伤情那么多年，知道会遇见一个同样心碎的人，知道会在四十岁那年才抱上自己的女儿——我还会不会数得那么认真？
我笑了笑，没有再想下去。会的吧。十九岁的人，就是那么傻那么认真。
车到了，吴勉下来给我开车门，后座上晚晚睡熟了，小脸被安全座椅挤得微微变形。车开动，路灯一盏一盏往后退。吴勉一手扶着方向盘，一手在储物格里摸出一颗话梅糖递给我——我有点晕车，他车里常年备着。
我把糖含在嘴里，酸酸甜甜的，一直含到家。
十
回来的路上，我忽然想起我们年轻时笃信的那些话——爱是一见钟情，是心跳如鼓，是命中注定，是非你不可。
后来才知道，爱也可以是这样的——两个带着旧伤的人，在漫长的平淡里，一点一点学着把对方放进自己心里。没有火花，只有炉火。炉火慢，可是很暖。
我心里那个人还在。他不占地方了。吴勉心里那个人也还在，在那盆绿萝里，一年一年，绿得固执。
上个月的一天晚上，我关了厨房的灯，回头对正在擦眼镜的吴勉说了句“我爱你”。
他愣住了，半天，眼镜举在半空忘了放下，然后很轻很轻地说："我等这句话，等了很久很久。"
我们都等了很久很久。
好在，爱这件事，迟是迟了一点，还不算晚。
