巷口的老槐树又落了一地细碎的白花，风一吹，像极了那年张爷爷给我讲故事时，他胡子上沾着的糖霜。我攥着拆迁通知单站在老屋门口，铁锁锈得发脆，一碰就簌簌往下掉红渣——这扇关了三年的门，终究还是要开了。
三年前我刚搬来这条老街时，张爷爷正坐在门口的藤椅上晒暖。他穿件洗得发白的蓝布褂子，手里捏着把蒲扇，见我这个生面孔，眯着眼笑：“丫头，来尝尝我刚蒸的槐花糕？”藤椅吱呀吱呀响，槐花糕甜得发腻，那是我们第一次相遇。后来我才知道，他在这条巷子里住了六十年，老槐树是他年轻时亲手栽的，藤椅是他老伴留下的唯一念想。
往后的日子像老电影般慢。我放学早，就蹲在他旁边看他修收音机，零件散了一地，他总能精准地找到每个螺丝的位置；他眼睛不好，我就帮他读信，信是他远在外地的孙子写的，每次读到最后，他都会摸着信纸上的字迹，轻声说：“这小子，又长高了。”那时候我不懂，为什么他总把孙子的照片摆在床头，却很少主动提起“想他”——直到拆迁通知下来那天，我看见他偷偷把照片塞进了贴身口袋。
最后一次见面是在搬家前夜。老屋已经搬空了大半，只剩那把藤椅还摆在槐树下。他给我泡了杯浓茶，茶叶是陈年的普洱，苦得发涩。“丫头，”他忽然开口，声音像被砂纸磨过，“这树明年还会开花，可咱们啊，怕是再难坐在这儿喝茶了。”我鼻子一酸，想说“以后常联系”，却看见他眼角的皱纹里藏着水光，话到嘴边变成了：“槐花糕，我还想吃。”
他笑了，转身进厨房，背影佝偻得像张旧照片。槐花糕还是那个味道，甜里带着淡淡的苦，就像我们这短暂的相遇——从第一口槐花糕的甜，到最后一次喝茶的涩，原来每一步都在走向离别。
如今老屋变成了工地，老槐树被移到了公园，我偶尔路过，还能看见那把藤椅摆在树下的长椅旁。有人说相遇是场意外，离别才是常态，可我现在才懂，相遇的开始，就是离别的倒计时。那些一起晒过的太阳、读过的信、吃过的槐花糕，都成了倒计时里的刻度，提醒我：正因为知道会结束，才更要珍惜每一个正在发生的瞬间。
风又吹过，槐花落了满头。我捡起一朵放在掌心，忽然想起张爷爷的话：“花谢了会再开，人散了，情还在。”或许这就是相遇的意义——不是要永远，而是要在有限的时间里，把彼此的光，刻进对方的生命里。
