如何直面敬爱的人离世？
•
林庭答：
人有一种恐惧，是恐惧于因恐惧而带来的事实。往往越害怕的事情就越容易发生，到最终会怀疑自己——如今这个结果，都是由于自己无形的恐惧造成的。
奶奶去世前，我的这种恐惧与日俱增。头上出现了两个小人儿，左边小人说，奶奶会离世吗？万一离世了，我能受得了吗？右边小人说，不可能有这种事情发生的，这种事情不会发生在我身边的。左边小人说，生老病死乃世间常态，怎么可能不会发生在自己身边呢，任何人都脱离不开。右边小人说，总之就是不可能，无论如何都不可能。
我的潜意识里，是偏颇于右边小人的，直到事情真的发生了，我仍旧固执于右边小人。这种强大的念头致使右边小人完全将左边小人吞没。整个丧礼上，我以为我会如何的大哭特哭，如何的泪流满面，如何的痛不欲生，如何的歇斯底里，然而我没有，一个都没有，我甚至不记得我流过眼泪，我甚至静默着去观察身边人的神态与仪表，以一个局外人的角度看待整件事。
因为我只有一个念头，就是我打心底里不相信奶奶已经离世了，这是我的第一层反应。
这层反应持续了很久，直到一年多后。那时与几个南方友人相约到北方友人家做客，北方友人热情招待，特意带我们到她姥姥家去，她说她从小生活在姥姥家，认为姥姥做的食物是最好吃的，也想让我们尝尝。
经过她家厨房时，看到了一个与厨房整体设计格格不入的灶台，是用砖头垒砌起来，有独立烟囱，烧柴的那种灶台。我觉得很讶异，她说是她身体从小就不好，姥姥特意为她建的，用来细火慢熬浓汤和药材。她还说明了柴火灶台与煤气灶台所熬制出来的东西的区别。
那位奶奶一直仰着头看着自己的孙女，眼里溢满了爱意。我想我的心绪就是在那时候开始陷落的，这种似曾相识的感觉随着亲人的离去而被封存消失，再也没有体验过，即便内心如何去反抗，仍旧是空空的。头上的那个左边小人复活了。
在这异乡，我咀嚼着完全不同风味的食物，拼命地忍着眼泪，那一刻我才真正意识到奶奶的离世，这是我的第二层反应。
赤裸裸的真相摆在面前，人总是会想方设法地拉扯一些东西来暂且遮蔽自己的双眼，无论是什么，哪怕是一个梦境。
我沉浸在自己营造的梦里。我常常在午睡时刻做梦，总是梦到一些无关紧要的事情，正是这些无关紧要的事，把那些我想梦见的人和事都给挤兑出来了，所以一旦让我在梦中抓到希望的苗头，我就会极力地使自己不醒来。我想，这样不会伤害到自己，只是多睡了一会儿，还能满足心中的愿望。
可醒来的时候，往往会不记得梦中具体事物，内心只会更加的空落无着，这是我的第三层反应。
我对时间这个东西一直都没有好感，我想它慢时，它却光阴似箭，我想它快时，它却度日如年。但无论如何，在我的潜意识里，我还是将奶奶离世这件事托付给了时间，因为别人都说，时间是创伤最好的良药。
真的是这样吗？
也有可能是我对时间太过于苛刻了。
即便它抹平了一些伤口，那里仍然固执地存留下疤痕。即便它想方设法地把疤痕褪去了，那里仍旧会记得产生疤痕和抹去疤痕的这个过程，越是到后面越是清晰，它平缓而有力，悄无声息地攻占我的内心，即便再怎样风轻云淡地提起往事，仍旧掩饰不了内心的慌乱，表面上努力地把嘴角往上提，那微微的牵扯动作，永远扯不开一个释怀的笑容。
人们没有释怀，只是不提起而已，假装被时间掩盖了。
有些人会认为接受身边人的安慰与劝说，以此抵消对逝者的念想，是一种残忍自私的表现。这时就会自我反省，在反省的过程中真正懂得了“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”这个道理。
然而一切已晚，没了，才知道什么叫没了。严重者会继续陷入第一层反应当中，然后无限循环。
那日与父亲突然聊起此事，距离奶奶去世已经五年了，我们谁都没有放下。午后的光线很晃眼，像是为了迎接故人归来而散发的。父亲沉默了许久，突然说，你奶奶是一个很争气的人。
我一下子没反应过来，因为这是我第一次听到有人将奶奶独立开来、不与他人有任何联系而做的评价。
以往听到的，都是奶奶待Ta如何如何，或者自述两人因羁绊而产生的回忆，从而忘了离世的人也是一个个体。
在我们这边，妇孺面对哭嚷的孩童时，总是把“不可以哭，你怎么这么不争气”挂在嘴边。
“争气”，它除了立志向上，对能力的追求之外，还隐含着对情绪的把控，对自己的克制隐忍，以此使自己的精神与能力得到提升，这是奶奶特有的品质，她一生如此，就算在临死前，她也争气地活出了医生断定的日子。
我突然觉得自己也要做一个争气的人，这个想法异常的强烈，抵过友人们口中所有的“逝者长已矣，生者如斯夫”。
安慰是没用的，时间不是万能的，释怀也不是真的释怀，在这件事情上，万事万物都变成了不可逆，那就顺其自然地不可逆吧。
每一代人，身上都有独特的意志，那是他们的精神粮食，有的人为此默默坚持守护了一生。那些品德与意志，可能是善良，可能是谦和，可能是勇敢，可能是宽容，可能是勤劳，可能是敦厚，可能是耐心，可能是奉献。这些为人处世是他们铢积寸累的，作为后代，理应双手接过，继承下去。不可停，不可逆，继续前进。
面对一件事情有千万种法子，但于此事而言——对不起，这是我找到的唯一一个在面对伤痛时自我安慰的方法。
