很久没回家了，我爸打电话问问我生活和工作，不知道提及了什么，一向“嘴硬”的我竟然有点哽咽，说自己毕业后就一直在外面，很辛苦。
我爸说：“你们这代人，确实很不容易，不只是物质上的，也是心理上的。”
那一刻，我觉得我爸简直就是圣人，因为他没有把以前吃不饱饭、没有学上之类的事情拿出来说教，拿出来教育我应该学会满足。
每一代人，都有每一代人的焦虑，惶恐，和压力。
从前，我们是很不被看好的一代，如今我们是顶住无数压力的一代。
如今，所有的90后都成年了。
每当大人们质疑我们90后、甚至00后，说我们吃得饱、穿得暖，还有各种娱乐，有书读，有什么可以焦虑和迷茫的？
于是，我采访了500位90后，将他们的故事整理成文，来打破这种刻板印象。
01.
“我很羡慕那些，会点什么，还有目标，梦想的人。我很焦虑，显得我特别废。”
这个96年的男生，不肯透露他的工作，我想，他肯定觉得那不够体面，甚至他觉得那对于一个本科大学生来说，有些丢人。
在做微信公众号之前，我也是一个极其普通、赚着微薄薪水的人，我和他一样，迷茫，觉得自己没用。
但是，我们都没选择停下来，一直在努力，努力证明我们不是一丧就放弃的90一代，就算最后真的没用，也要在泥地里摸爬滚打。
我们这一代的小时候，其实没有“刻板印象”里说的那样好，绝大多数90后，依然没机会去学个一技之长，能学一手钢琴、舞蹈的人，真的很幸运。
有些在长大的过程里，找到了一些爱好，渐渐变成梦想，这样的人，也很幸运。
我们都一样普通，不该在刚刚起跑的时候放弃。
蔡康永说过一段话：
15岁觉得游泳难，放弃游泳，到18岁遇到一个你喜欢的人约你去游泳，你只好说“我不会耶”。18岁觉得英文难，放弃英文，28岁出现一个很棒但要会英文的工作，你只好说“我不会耶”。人生前期越嫌麻烦，越懒得学，后来就越可能错过让你动心的人和事，错过新风景。
所以，我们越是普通，越是平凡，越是看上去没有一技之长，我们就越是要不停奔跑，哪怕是一边哭一边跑，为了不错过后半生的精彩。
02.
“曾经的美好梦想，如今噩梦般的数据指标。”小番茄同学曾经就是这样一个怀揣着作家梦的文艺女青年，“你知道吗，认真写的文章没人看的感觉，其实足够让人难过一整天，甚至更久。”
我和同行们，都在承受着巨大的压力，甚至无处诉说，除非同行，也没人能懂。
很多人都会觉得，不就是坐在电脑面前，打打字吗？不就是写写文章吗？
我们从不祈求所有人能懂我们的高压是怎么回事，只是不曾经历过的人，就不要说我们轻松吧。
很多人莫名其妙诟病“10W+”，其实，比起“10W+”，我们更需要大家的共鸣，在广告来的时候，帮忙点击一下，或许这个月，我们努力写30篇文章，就有了一点微薄的收入。
“当思维枯竭，数据持续走低，压力大到睡不着，吃不下，极度自我否定的时候，也想过一了百了。
可第二天，我依然要继续努力，坚持，从很丧的情绪里走出来，去征服沮丧，去努力征服生活。”
美剧《行尸走肉》里说：不要选择轻松的那条路，别让这个世界污染你。
我们从不想走轻松的路，不过这么难的路，不知道能坚持多久，但在倒下之前，会努力做到极致吧。
03.
她数学依旧是噩梦，而家里人说，成绩不好就是没出息，很怕再一次考不好。
刚刚结束的小测，数学又没及格，为了学数学，英语成绩也被拉下来了。那天晚自习放学，她在回家的路上，真的想一走了之。
“我从不觉得我没出息，只是被贴上了坏小孩的标签，似乎不按照大人说的走，我就十恶不赦。”
可能没人在乎过她喜欢唱歌这件事，她有些天赋，但是唱歌被家里人看做“养不活自己”的事情，也阻止她把唱歌当做兴趣爱好。
“我也没要去当歌手吧，只是如果能允许我有点不靠谱的兴趣爱好，我肯定会更有力气学习。”
我突然在她的话里，看到了很多人的影子，因为学习不够好，所有没有资格拥有自己喜欢的东西，可是殊不知，如果灵魂得到了一些欢愉，我们可以更容易接受父母的安排。
余秋雨的《文化苦旅》里有这样一段话：
“读万卷书，行万里路，两者关系如何？”这是我碰到最多的提问。
我回答：“没有两者。路，就是书。”
总有天，我们会知道，如果能读书，就多读点，如果读书没能让你成功，你努力走过多少路，经历过多少磨难，都是你亲手写就的“无字书”，是无价之宝。
04.
昨天，他差点想就这么死了算了。
毕业以后家里催着结婚，于是他和老婆结了婚，生完大宝后一年，老丈人催生二宝，跟他们家姓，四年生了两个儿子。双方爹妈特别开心。
然而，谁都不知道小夫妻俩的日子多难过。
两个儿子既然生出来了，就得好好养，好好教，这笔开支，在某天夜里，他和老婆坐下来仔细算过，总结下来：累死累活，入不敷出。
他老婆因为生孩子，这几年等于荒废了，根本没好好工作，现在的工作普通文员，一个月赚三千多。
他老婆说：“不然我换个工作吧，辛苦点就辛苦点。”
他听完很是心酸，他肯定不能让老婆去找重活干，生孩子伤了身子，照顾孩子就够呛了，再让老婆去赚钱，他于心不忍。
于是他决定小吃店从中午11点营业到夜里3点，而每天还要早起准备食材，每天睡4个小时，终于有一天，他身体吃不消了，在店里晕倒了。
他老婆抱着二宝去医院看他，对着他哭，一句话都说不出来。
“那个时候，我真的觉得很心酸，很丢人，我甚至心想，为什么没死呢，或许死了，就不知道这么些难了。”
生命的重量，没办法以生活的质量来衡量。
尽管我们终其一生，都在追求更好的生活，即便我们没能成为那个给家人“锦衣玉食”的人，没能成为“顶天立地”的人，但你依然活得的很有分量。
就像美剧《行尸走肉》里说：总有一天，你所承受过的痛苦会有助于你。
05.
这个姑娘，患抑郁症两年，很多人劝她不要想不开，可是，她却觉得自己活得比任何人都通透。
因为从小性格有些孤僻，长相不是很好看，被同学讥讽、霸凌，高三时候，偷听到了班主任老师在办公室里说的一句：“XX想嫁出去有点难的，而且成绩还很一般……”
这句话成了压垮她的最后一根稻草。
她考取了一所二本大学，她开始写作，投稿，在创作与被退稿的日子里，她渐渐得了抑郁症。
如今她依然在坚持写作，她说：“我时常想离开这个世界，我怕有一天我真的想去死一死的时候，我却没留给世界任何东西，至少除了不好看的皮囊和抑郁的灵魂，我还有一些属于自己的东西留下来了。”
我大概能理解她的心情，当她说，她能够坦然面对死亡这件事的时候，我却没有立场和勇气劝她“努力活下去”，因为，她真的已经比很多人都在努力活着了。
其实，在500份调查里，有非常多的同龄人，遭受过霸凌，曾经对生活失去希望，有的坚强地走出了阴霾，也有的，深陷泥淖。
简单的话语无法抚慰他们心里的伤，但他们都不约而同地选择坚持做一件事，不曾真的颓废。
或许，每当绝望的时候，该想想《活着》里的这句话：被命运碾压过，才懂时间的慈悲。
活着，时间才有意义。
06.
这位95年出生的姑娘，毕业后曾在一家公司做过半年的文员，结果家里人给她相亲，总是被男方嫌弃工作不够体面，薪资也不高。于是她被家里人逼迫着辞了职，开始找新工作。
因为相亲的频率很高，见识了太多“奇葩男”。
条件一般的相亲男，长相要还可以，要求女方工作朝九晚五，不可以有太多工作社交，工资不能太低，要会做饭，要孝敬公婆……
这到底是要找老婆，还是找女超人呢？
同样的，这位94年的小哥，是一名程序员，也是相亲无数，也见过了无数的“奇葩女”。
她们家里要男生工资高一些，结婚要有房有车，讲道理一些的，彩礼好商量，不讲道理的开口就是天价彩礼，仿佛在卖女儿……更可气的是，她们每次听到他是程序员，就觉得他情商低，甚至很可能会猝死，工作时间太长，没空照顾家里……
世界上，有几个十全十美的男人呢？
电视剧《中国式离婚》里有句话：我觉得幸福的婚姻必定是夫妻保持精神的同步，一旦拉开距离，就很危险。
现在的相亲更像是一场交易，而不是一个认识异性的机会，并不是奔着爱情去寻找婚姻，而是奔着婚姻去体验凑合。
生活已经如此不易，就不要剥夺自由恋爱的权利吧。
07.
写到这里，突然想起第二季《超级演说家》上，冠军刘媛媛的一篇演讲《年轻人能为世界做点什么》。
91年出生的刘媛媛，家境贫寒，通过不懈的努力，考取北京大学法律系，她在那篇演讲里，有一段话，是当代年轻人每天对自己的质询：
读书的时候每天都被父母耳提面命，说你干啥你都不要给我耽误学习；毕业的时候呢，到处投简历，凄凄惶惶的等一家企业收留自己；逢年过节被逼婚，结婚买了房子，要花自己年轻时最好的20年来偿还贷款，让每一个年轻人都忙着生存，没有梦想，没有时间关心政治，没有时间关心环境，没有时间关心国家的命运，还哪有什么精力去为这个社会去做什么。
她最后给出这样的答案，振聋发聩：
所以我亲爱的90后们，如果再有人跟你们说，年轻人你不要看不惯，你要适应这个社会，这时候你就应该像一个真正的勇士一样直面他，你告诉他：“我跟你不一样，我不是来适应社会的，我是来改变社会的。”
90后们，都已经成年了，生活的高压下，我们都支离破碎，没有完人。
不论多焦虑，多害怕，多无助，都别想放弃自己，放弃家人，放弃爱你和你爱的人。
我知道你们和我一样在经历苦难，且只有自己能懂。
曾经我们被称作小年轻，而随着时间推移，我们也不再年轻。
也请大人们，别再质疑。
如果，你阶段性丧，持续性坚持，那么，请一起走下去吧，不论你是90后，还是即将经历这些的00后。
我们不都是这样，丧而坚持着吗？
告诉我，你会好好继续活着，告诉我，你永远不会放弃，告诉我，你不是来凑合着来人世间走一遭，你心里有一颗火苗，想改变身边的小世界。
请回答，90后……
作者/十九，性格温暖，懂世界也更懂你。喜欢一切有色彩的事物，猫系高冷范儿的邻家大男孩。微信公众号：捡书先生（ID:jianshu369）先生个人微博：@捡书先生说
